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Il motivo del mistero ha da sempre affascinato gli uomini, che lo hanno inevitabilmente legato alla
dimensione del sacro, inteso in questa triplice valenza:

- come forma rituale, tesa a celebrare forze superiori;
- come punto di riferimento rassicurante, poiché se ne ricerca la tutela o il favore;
- come valore trascendentale, in quanto giustificazione alla propria esistenza e guida alle

proprie azioni.
Lo spirito umano appare naturalmente attratto da questa sfera, che è incline a indagare con gli
strumenti di cui dispone: il linguaggio verbale in primis, come sostiene Plutarco:

si entusiasmano [gli uomini] per gli enigmi, le allegorie, le metafore dell’arte divinatoria; tutte rifrazioni
del divino, queste, in funzione di noi mortali, dotati di immaginazione.1

La riflessione sulla natura del legame tra mondo divino e mondo umano esiste quindi dalla notte
dei tempi, come dimostra la presenza in ogni patrimonio culturale di miti, ossia di narrazioni a
carattere sacrale,2 che soddisfano questo bisogno di conoscenza comune a tutti i popoli.3 Nella
letteratura greca tale esigenza si trova espressa fin dai suoi albori, nei poemi omerici, in cui l’agire
della potenza divina nella realtà terrena non viene mai messo in discussione e il cui arbitrio è
pienamente accettato, anche qualora non sia direttamente percepibile:

Chi un dio se non vuole potrebbe vedere con gli occhi mentre va o viene?4

[OMERO, Odissea X 573-574]

Tale idea si protrae, seppur con un’evoluzione parallela del pensiero religioso e filosofico,5 fino
all’età classica, come testimonia un frammento attribuito al poeta Pindaro, in cui hanno ampio
risalto le componenti naturalistiche associate al violento contrasto cromatico, volte a suggerire
l’onnipotenza divina e a ispirare nell’essere umano l’horror sacri:

Possibile è al dio dalla nera
notte risuscitare l’immacolata luce
e con tenebra cupa di tempestoso nembo

                                                  
1 Dial. Pyth., De Pythiae oraculis 30. La traduzione dei passi greci, quando non altrimenti specificato, è opera
dell’autrice del rpesente contributo.
2 I protagonisti sono sempre dèi, eroi o demoni.
3 Il carattere esplicativo riguarda sia il primo tentativo di indagine dei fenomeni naturali, sia l’aspetto socio-culturale
(giustificazione dell’ordine in cui l’essere umano vive).
4 Commento di Odisseo all’operato di Circe che, in forma pressoché invisibile, ha legato alla nera nave dei Greci le
vittime destinate all’offerta agli dei inferi per propiziare l’accesso alla loro dimora. Trad. R. Calzecchi Onesti, Odissea,
Torino, 1989.
5 Si pensi alla critica contro l’antropomorfismo della divinità in Senofane, VI sec. a.C.
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nascondere il puro fulgore
del giorno.6

[fr. 19 Puech]

La selezione meditata dei testi qui proposti, lungi dall’intenzione di fornire un quadro esaustivo, è
finalizzata tuttavia a offrire uno sguardo ad ampio raggio su questa problematica, dall’età arcaica a
quella ellenistica, attraverso un percorso costituito da tre segmenti, in cui si evidenzia la vitalità
degli autori e la loro capacità di esercitare forti suggestioni sulla produzione artistica moderna:

1. l’ambiguo rapporto tra l’uomo e il divino: il problema della conoscenza di sé in rapporto
alla divinità (EURIPIDE, Ione; Alcesti; PLATONE, Mito di Er; PINDARO, Mito di Pelope.
DI ETÀ SUCCESSIVE: Dante; Dürrenmatt);

2. la dimensione agonistica del contatto con il divino: il confronto drammatico con la
divinità sotto il segno del conflitto e/o dell’emulazione (PIND., Mito di Pelope; OVIDIO,
Teti e Peleo; APULEIO, Amore e Psiche; ERODOTO, La partita tra Demetra e Rampsinito.
DI ETÀ SUCCESSIVE: I. Bergman);

3. la prova estrema: l’accettazione del mistero e la morte “sacra” (EROD. Cleobi e Bitone;
EUR., Baccanti; ORAZIO, Visione bacchica. DI ETÀ SUCCESSIVE: Steinbeck, Soyinka).

Nel presente lavoro si è deciso di privilegiare autori e testi del V secolo a.C. e di considerare in
modo significativo, tra i diversi generi letterari presi in esame – epica, poesia, storiografia, prosa
filosofica –, la tragedia, “rappresentazione sacra” per definizione. Si è rivolta una particolare
attenzione alla concezione di Euripide, scrittore che rappresenta in qualche modo la fase di
passaggio dall’età classica a quella ellenistica e nella cui poetica il problema in oggetto costituisce
un nodo centrale: la nuova ottica di cui egli si fa portatore – il conflitto tra la componente
irrazionale e passionale e quella razionale e riflessiva – può essere esemplificata nello Ione, nelle
Baccanti e, in parte, anche nella Medea [cfr. lo scontro tra il No/moj, rappresentato da Giasone, e la
Fu/sij, incarnata da Medea]. D’altra parte, il drammaturgo non fa che trasporre sulla scena il
dibattito filosofico, fiorente all’epoca, sull’umana condizione e i suoi rapporti con la dimensione
metafisica, di cui Platone diviene, nel secolo successivo, il massimo interprete: a dispetto delle
teorie platoniche sulla condanna dell’arte, non si può escludere che il genere drammatico7 abbia
esercitato, a livello più o meno inconscio, una forma di suggestione sulla sensibilità artistica del
filosofo, che si evidenzia anche in determinate scelte stilistiche quali la Prosopea delle Leggi, a
conclusione dell’Apologia di Socrate, che per alcuni aspetti potrebbe essere accostata
all’opposizione tra gli a)/grapta no/mima e i no\moi th=j po/lewj illustrata nell’Antigone di Sofocle.
La dimensione agonistica del rapporto, all’interno del percorso selezionato – diacronico e
sincronico –, prende una duplice direttrice: l’incontro – o lo scontro – con il mistero divino assume
da un lato una valenza naturalistica [si consideri la forza degli elementi naturali deificati in
Omero, l’onnipotenza e la scelta divina nell’elevare l’essere umano oltre il suo status naturale in
Pindaro , il panismo dionisiaco in Euripide]; dall’altro induce all’emulazione, ovvero al
conseguimento di un obiettivo superiore, che apporta necessariamente una ricompensa dal valore
fortemente simbolico: la garanzia di una morte serena e sublimante come massimo dono concesso
dalla divinità [episodio di Cleobi e Bitone in Erodoto; scomparsa e apoteosi di Edipo in Sofocle].
Il mistero del trapasso si carica di ulteriori e più profondi significati nella sensibilità dell’uomo
greco sul finire del V secolo: nell’ultima tragedia di Euripide, le Baccanti, si impone una nuova
concezione della morte come sacrificio rituale, che sembra anticipare le teorie soteriologiche
cristiane e che affascinerà molti autori moderni, ultimo dei quali lo scrittore africano Wole

                                                  
6 Trad. A. Presta, Eos I, Messina-Firenze, 1972.
7 La tradizione cita una sua produzione giovanile di tragedie e ditirambi.
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Soyinka, Premio Nobel per la Letteratura nel 1986, a riprova della longevità e dell’efficacia sia di
determinati archetipi sia delle istanze del Teatro Greco.
A conclusione dell’indagine si ritorna al problema della conoscenza: dopo aver definito l’essenza e
la qualità del rapporto divino/umano, dopo aver individuato le possibili vie di comunicazione tra i
due ambiti e averne stabilito il prezzo, rimane aperta la questione della salvezza – individuale e
collettiva – del genere umano.

I. Il mistero dell’origine
  

La mitopoiesis dei Greci si esercita su qualunque aspetto della vita umana, ma il primo e più urgente
mistero da spiegare è sempre stato quello relativo all’origine, non solo dell’universo, ma anche della
stirpe umana e, in particolare, del singolo individuo.
Il problema dell’identità è infatti al centro dello Ione di Euripide, opera non databile con
sicurezza, ma riconducibile alla seconda fase dell’attività dell’autore [Elena, Ifigenia in Tauride,
Fenicie, Oreste, Baccanti];8 si tratta di un dramma del caso [Tu/xh], in cui il destino umano è
affidato non a un provvidenziale intervento divino, ma a una catena – apparentemente casuale – di
eventi che, ostacolando e deviando i progetti e le azioni degli uomini, rivela la complessità del loro
sentire – anche religioso – e del loro interagire con la realtà che li circonda.
Il protagonista, ignaro della propria ascendenza, lavora come “servo sacro” presso il santuario del
proprio padre, Apollo, a Delfi. Qui giungono supplici, per sapere se avranno una progenie, i sovrani
di Atene, Xuto e Creusa, che in passato, dopo essere stata resa madre – contro la sua volontà – dal
dio stesso, ha rinunciato al proprio figlio, abbandonandolo in una grotta; il bambino, salvatosi per
volere paterno, non è diventato altri che il giovane presentato nel prologo dal dio Hermes, il quale,
attribuendogli al termine della spiegazione un nome molto significativo, sembra compiere quasi un
atto di consacrazione:

Sarò il primo, io, fra i celesti, a chiamare l’anonimo col nome che gli toccherà: Ione9

Risulta chiaro che lo svolgimento del dramma prevede da un lato l’onniscienza da parte degli dei –
nonché della comunità che vi assiste, destinataria privilegiata del messaggio – e dall’altro la totale
inconsapevolezza dei personaggi umani, condotti dalle rivelazioni del Lossia, l’Ambiguo, a
concepire azioni orribili [matricidio, assassinio del proprio figlio]. Tutte le affermazioni pronunciate
nel corso della tragedia sono basate su una finzione di Apollo: la rivelazione fatta a Ione di essere
un  principe per linea maschile è priva di fondamento, così come è falsa la predizione per Xuto del
ritrovamento di un proprio figlio maschio. Prima della catastrofe, a salvare la situazione, arriva la
Pizia, colei che ha allevato l’orfano, con un cestino in cui ha custodito religiosamente – su
ispirazione del dio è la sigla usata dal poeta10 – i tre oggetti11 che permetteranno l’anagnorisis (il
riconoscimento) e, quindi, l’assunzione di identità da parte del protagonista.
Il dialogo chiarificatore tra la sacerdotessa e il suo pupillo [vv. 1320-1394] si apre con la
definizione del ruolo sacro e delle prerogative a esso legate e con la conferma della necessità da
parte dell’uomo di accettarne i consigli:

                                                  
8 La datazione secondo alcuni studiosi va fissata al 415 o 414 a.C. – se si accetta l’ipotesi che la parodos degli Uccelli
di Aristofane ne sia un’imitazione –, secondo altri a un periodo che va dal 411 al 409 a.C.
9 Euripide collega il nome Iwn, per paretimologia, al participio i0w/n < ei]mi [“colui che va, che procede incontro”].
Diventa difficile restituire in italiano il calembour di Hermes, basato sull’eguale pronuncia ritmica del v. 81: o)/noma
d’ou) me/llei tuxei=n,/ ) /Iwn’ e)gw_ prw=toj o)noma/zw qew=n. U. ALBINI propone anche la seguente traduzione:
“Andandomene (i0w/n) io per primo degli dei lo chiamo col nome (  ) /Iwn) che gli toccherà.” (in Ione di Euripide,
Milano, 2006).
10 V. 1347.
11 Si noti la forte valenza simbolica del numero, ripetuta dalla partecipazione di tre divinità all’azione della tragedia.
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PIZIA Fermati, ragazzo; sono venuta qui,
lasciando il tripode oracolare,
io, la profetessa di Febo, scelta tra tutte le donne
di Delfi per custodire l’antico rito.

IONE Salve, madre cara, per quanto tu non mi abbia generato.
PI Sì, chiamami madre: per me è un nome dolcissimo.
IO Hai sentito che fine mi aveva ordito questa donna?
PI Ho sentito; ma anche tu agisci male, se sei disumano.
IO Non si deve ripagare morte con morte?   
PI Le matrigne sono ostili da sempre con i figliastri.
IO E noi alle matrigne, poiché subiamo la loro perfidia.
PI Non così: lascia il tempio e vattene nella tua patria…
IO Cosa dovrei fare, dopo aver riflettuto, secondo te?
PI Vattene ad Atene, senza macchia e sotto buoni auspici.
IO Chiunque uccida i suoi nemici è senza macchia.
PI Non nel tuo caso: ascolta il messaggio che ho per te.
IO Dimmi: tutto ciò che dirai, lo dirai per il mio bene.12

Della sacerdotessa viene subito messo in luce il carattere elettivo [e)cai/retoj < e)caire/w: “scegliere
da”] in qualità di tramite con l’elemento divino: è “colei che parla prima” [profh=tij < pro +
fhmi/], ossia prima che l’evento si verifichi; e il suo canale di comunicazione privilegiato si
concretizza nel tripode oracolare [xrhsth/rion], secondo un no/moj istituito fin dai tempi antichi
[a)rxai=oj]: si rileva a questo riguardo una difficoltà esegetica nel rendere la polisemia del termine,
se si considera la derivazione dal verbo ne/mw [“distribuire, assegnare le parti”, già in Omero] che
racchiude l’idea di un’attribuzione regolata dalla consuetudine13 e la cui radice *nem si  estende da
un campo semantico concreto [“parte assegnata di territorio, pascolo” > “metro/misura” > “uso
adottato”] a uno astratto [“regola” > “rito, cerimoniale” > “legge divina o civica”]. Nel contesto
specifico il valore della parola chiave, legata in forte enjambement al participio predicativo
[sw=?zousa], non  appare limitato al  ruolo ufficiale, ma investe anche la responsabilità soggettiva
della Pizia; ragion per cui risulta particolarmente espressiva  la resa stilistica operata da Albini:

… Sono venuta fin qui apposta,
lasciando il sacrario, io, la profetessa, eletta da
tutte le donne di Delfi a custode dell’antico cerimoniale.14

Il registro adottato, emotivamente intenso, è mantenuto sia nel modo con cui l’interlocutore si
rivolge a lei sia nella risposta che ne ottiene:

Salve, madre cara: tale tu resti per me, anche se non sono del tuo sangue.
Sì, chiamami madre: è nome dolcissimo per me.

Attraverso la litote intensiva [ou) pikra/] si ribadisce infatti lo stretto legame tra i due personaggi.
La natura di tale rapporto madre-figlio rafforza la fiducia del giovane nei consigli dell’oracolo –
come si evince dal verso conclusivo – fiducia che deve essere estesa a livello universale: quando
l’eroe chiede Cosa dovrei fare?15 [sigla tragica che caratterizza la domanda indiretta al pubblico, di
cui si richiede la valutazione], la risposta che si sente dare contiene una novità dirompente, il

                                                  
12 La presente e le successive traduzioni, in mancanza di diversa indicazione, sono dell’autrice del percorso.
13 Cfr. E. BENVENISTE, Nomi d’agente e nomi d’azione in indoeuropeo, Parigi 1948, p. 79.
14 U. ALBINI, op. cit., p. 233.
15 Si ricordi la valenza pregnante del verbo dorico dra/w (“agire”) intimamente legato alla formazione del sostantivo
dra~ma (“azione, rappresentazione teatrale”).
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rovesciamento della doppia gnome arcaica del “taglione” [Non si deve ripagare morte con morte?
Chiunque uccida i suoi nemici è senza macchia]: bisogna mantenersi katharoì, “puri”,
“immacolati”, “incontaminati” dal sangue versato.
A queste condizioni il sacro irrompe sulla scena: la sacerdotessa esibisce gli oggetti simbolici [la
stoffa con la testa della Gorgone, il ciondolo aureo con i serpenti, la corona d’ulivo sempreverde].16

La trovata identità produce però una vera e propria crisi di coscienza nell’eroe:

come faccio a esserne sicuro?17

Egli non riesce a capire perché la verità gli sia stata tenuta nascosta e il commento della Pizia si
rivela alquanto enigmatico:

L’Ambiguo, in quel tempo, mi ispirò…18

E quando Ione cerca di sapere se il dio lo ha deciso “a suo vantaggio o a suo danno”, la donna non
risponde nulla.
L’epiteto stesso di Apollo, Ambiguo, qui investito di una valenza maggiore rispetto all’esordio,19

derivando da lo/coj [“obliquo”], sottolinea a un tempo l’oscurità dei suoi vaticini e il carattere
specioso del santuario come luogo deputato di intrighi, dove si è indotti allo scatenamento delle
passioni, se non al furore omicida o quanto meno alla custodia di segreti che, nel tempo, producono
rovina.
A questo proposito si può operare un collegamento interessante con la posizione di un autore della
nostra epoca, Dürrenmatt (Germania, 1921-1990), che sceglie una medesima chiave interpretativa
per il suo racconto, La morte della Pizia (1976), percorso da una forte vena sarcastica, non
disdicevole nel parallelo con lo Ione euripideo, vista la natura particolare del dramma, ricco di
situazioni divertenti, affini a quelle della commedia.20 In entrambi i testi l’elemento ironico,
l’equivoco e la demistificazione costituiscono un mezzo per veicolare il concetto che gli sforzi
umani sono diretti al perseguimento di obiettivi non autentici e implicano un inutile dispendio di
energie, perché i “giochi” avvengono in un altro contesto, ignoto, misterioso: il vero arbitro di Delfi
rimane l’enigma. Il punto di vista esposto alla profetessa dal moderno Tiresia, nel momento
nevralgico dell’intera vicenda, riconduce alla situazione di kri/sij dello Ione:

“Non esistono storie irrilevanti. Tutto è connesso con tutto. Dovunque si cambi qualcosa, il cambiamento
riguarda il tutto. Perché, Pannychis, perché con il tuo oracolo hai inventato la verità!”21

Infatti il vaticinio della Pizia, dato con stizza a Edipo “per guarirlo dalla fede incondizionata nelle
sentenze degli oracoli”22 si dimostra profondamente vero e innesca una reazione a catena che porta
al suo effettivo compimento. Entrambe le figure femminili in causa lasciano il fruitore dell’oracolo
alle sue angosce personali:

                                                  
16 Si noti il richiamo alle potenze ctonie (Medusa e i serpenti), antiche detentrici del potere a Delfi, e alla dea Atena,
patrona dell’omonima città, faro di cultura e razionalità. Gli oggetti sono inoltre emblematici della confluenza tra le
diverse stirpi greche: quella di Eretteo (il Re Serpente), padre di Creusa, e quella di Elleno, padre di Xuto che, a loro
volta, daranno origine, per mezzo dei figli Ione e Acheo, ai popoli omonimi.
17 U. ALBINI, op. cit., v. 1334.
18 Ibid. v. 1343.
19 Prologo, v. 37.
20 Si prenda ad esempio la scena dell’incontro tra Xuto e il presunto figlio, dominata da un’espansività eccessiva, che
rasenta quasi il ridicolo [vv. 517-540].
21 F. DÜRRENMATT, La morte della Pizia, Milano, 1988, p. 48 (Traduzione di R. Colorni).
22 Ibid. p. 9.
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“Va detto, però, che un leggero disagio la colse nel momento in cui, udite le parole dell’oracolo, quel tipo
maldestro di un principe di Corinto sbiancò in volto; la Pizia lo notò e pensò che dovesse trattarsi di un
credulone straordinario.”23

La cosa ormai riguarda solo te. In virtù di Apollo,
ti ho allevato, o figlio, e ti restituisco ciò
che lui mi ha chiesto, e imposto,
di custodire: per quale motivo non sono in grado di dirtelo.24

La reazione di Ione è di grave sconforto, la verità, invece di liberarlo, lo getta nella disperazione:

… a)ll’a)nw/numoj,
e)n qeou= mela/qroij ei]xon oi)ke/thn bi/on.
Ta_ tou= qeou0 me_n xrhsta/, tou= de_ dai/monoj
barea.

… ma senza nome,
nella casa del dio ho vissuto una vita da servo.
Dio mi è stato amico, ma la sorte no.25

Da evidenziare in questa riflessione l’opposizione antitetica delle due parole chiave, qeo&j e
dai&mwn, di difficile resa: qualsiasi tentativo di restituzione risulta meno efficace, meno sottile
rispetto all’originale. Il dramma della condizione di Ione – e dell’essere umano – risiede in questo
rapporto tra l’elemento divino, che attiene alla sfera degli dei [theoì], e la potenza superiore
[daìmon], la forza, il volere – il numen dei Romani – che assegna a ciascuno la propria parte; la
radice del secondo termine deriva, infatti, dall’antico dai&omai [“dividere”, “spartire” > “lacerare”,
“straziare”] e designa un potere che sfugge a ogni controllo o conoscenza, a cui tutti devono
soggiacere.  In un battuta successiva il protagonista così esorta la ritrovata madre:

… mh_ ta_ daimo/nwn
o(rw=men – ei) mh_ kairo/j e)sq’h(ma/j o(ra=n.

non guardiamo l’essenza divina,
se non è opportuno per noi vederla.26

L’unica soluzione possibile è pertanto l’accettazione:

Ma cosa mi viene in mente? Mi ribello alla volontà del dio,
che ha salvato per me le tracce che portano a mia madre?
Bisogna aprire e affrontare il rischio:
il destino non è possibile evitarlo.27

La sigla usata in coda – ta_ peprwme/na ou)/x u(perbai/nein – assume un doppio significato: il verbo,
equivalente al transgredior latino, indica l’atto del “passare oltre”, “valicare” > “trascendere”
quanto è stato destinato, e comporta – tramite il prefisso u(pe/r – un senso di violazione [> “non
curare” > “trasgredire”].

                                                  
23 Ibid. p. 10.
24 U. ALBINI, op. cit., p. 234 [vv. 1357-1360].
25 Vv. 1372-1375.
26 Vv. 1551-1552.
27 Vv. 1385-1388 (Trad. di Albini).
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Alla fine, questo atteggiamento è premiante perché Creusa, “che ha mutato parere”,28 viene lodata,
in chiusura del dramma, dalla dea Atena in persona, che completa simbolicamente la qewri/a delle
divinità intervenute a gestire la situazione umana:29

Sia lode a te perché hai mutato idea e benedici il dio:
lento procede l’aiuto dei numi, ma a lungo andare è sicuro.30

Tale gnome, in stretta correlazione con l’affermazione anticipata dal Coro [Nessuno creda più, dopo
quello che si è verificato, che esista qualcosa di impossibile31], ripropone però la sigla ta__ tw=n
qew=n, lasciando così irrisolta la questione del rapporto con il dai/mwn e l’ambiguità del
comportamento divino, evidente nel consiglio pragmatico somministrato alla donna [Non rivelare
che Ione è tuo figlio: Xuto si tenga la sua bella illusione, e tu ritorna a casa con il tuo bene].32

Paradossalmente, anche Dürrenmatt decide di terminare il suo racconto con una supposizione della
veridicità degli oracoli, a dispetto di tutti gli intrighi, affine a quella del drammaturgo greco:

“Forse gli dei potrebbero godere dall’alto di una certa visione d’insieme di questo nodo immane di
accadimenti inverosimili che danno luogo alle coincidenze più scellerate, mentre noi mortali, che ci troviamo
nel mezzo di un simile tremendo scompiglio, brancoliamo disperatamente nel buio… Con i nostri oracoli
abbiamo sperato di portare la timida parvenza di un ordine.”33

La problematica presentata da Euripide riappare, all’inizio del IV sec. a.C., in un altro pensatore, il
filosofo Platone, che utilizza i medesimi concetti [dai/mwn, qeo/j, moi=ra]; la casualità degli eventi
e il destino predeterminato costituiscono gli elementi portanti del Mito di Er, passo conclusivo de
La Repubblica in cui – a corollario del tema della giustizia illustrato nei nove libri precedenti – si
descrivono i premi e le punizioni che attendono l’anima immortale nell’aldilà.
Il “valoroso guerriero” [614b], chiamato a visitare la dimensione ultraterrena, apprende l’origine
divina dell’anima umana e la causa prima del genere di vita che è destinato a ogni uomo.
In apertura del passo viene restituita la visione platonica della struttura dell’universo, contesto in cui
si determinano le scelte umane riguardo al futuro.

Il fuso si volgeva sulle ginocchia di Ananke. Sull’alto di ciascuno dei suoi cerchi procedeva una Sirena che,
trascinata in quel movimento circolare, emetteva un’unica nota su un unico tono; e da tutte otto si creava
creavano un’unica armonia. Altre tre donne sedevano in cerchio a eguali distanze, ciascuna su un trono:
erano le figlie di Ananke, le Moire, in abiti bianchi e con corone sul capo, Lachesi, Cloto e Atropo. Esse
cantavano in armonia con le Sirene: Lachesi il passato, Cloto il presente, Atropo il futuro.34

La tecnica narrativa del mito consente all’autore di riproporre elementi della tradizione letteraria e
filosofica a sostegno della sua nuova concezione: il  modello del fuso combina la rappresentazione
delle divinità che filano i destini dell’uomo – risalente all’epos antico – con la descrizione del
doppio moto dei pianeti. Significativa appare soprattutto la figura che regge il fuso, Ananke,
deificazione del concetto di “necessità naturale”, che nell’antecedente poema di Parmenide si trova
al centro dell’universo, dove tiene vincolato l’essere nei “ceppi del limite” [B8 D. – K., 30-31];

                                                  
28 V. 1614: metabalou=sa da metaba/llein (“gettare in mezzo, verso, in direzione di” > “trasformare”): si consideri
anche in questo lessema il valore incisivo del prefisso e la vis semantica del verbo.
29 Le tre divinità, Hermes, Apollo e Atena, la dea della sapienza e dell’intelligenza, conducono i protagonisti alla
salvezza ma soltanto in extremis, dopo averli fatti patire.
30 U. ALBINI, op. cit., p. 253.
31  )/Aelpton: senza speranza > “non possibile da verificarsi” [vv. 1510-1511].
32 U. ALBINI, op. cit., p. 251 [vv. 1601-1603].
33 F. DÜRRENMATT, op. cit., p. 65.
34 PLAT. Pol. 615d-617c.
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Platone stesso, spiegandone l’ètimo nel Cratilo, lo mette in relazione con a)/gkoj [strettoia]35 a
specificare l’impossibilità di sottrarsi alla sua forza e, nel Simposio, ne qualifica l’essenza come
“potenza originaria che regna sugli stessi dei”,36 a conferma di una prerogativa fondamentale
testimoniata già dai tragici.37

In Euripide, in particolare, si trova un riscontro adeguato nelle parole del Coro dell’Alcesti:38

Io grazie alle Muse mi sono levato
alto nel cielo, di moltissime idee
mi sono impadronito, ma nulla ho incontrato
più forte della Necessità né alcun rimedio a essa
nelle tavolette tracie, quelle che dettò Orfeo
e neppure nei farmaci che Febo
diede agli Asclepiadi come antidoto
ai tanti mali dei mortali.

Solo di questa dea non esistono altari
né immagini a cui accostarsi,
non ascolta, per quanto sacrifichi.
Non investirmi, Signora,
con  più violenza che nel passato.
Persino Zeus, qualunque cosa voglia,
la realizza con il tuo permesso.
Tu domi a forza anche il ferro dei Calibi,
la tua inaccessibile volontà
non rispetta nessuno.

L’Ananke viene presentata in questo contesto come una realtà non controllabile nemmeno con una
sapienza superiore, la dottrina orfica, nel cui ambito le è riservato un ruolo importante39 e la cui
suggestione è diffusa in tutto il testo platonico; nel passo riportato vi si allude con l’espressione
armonia cosmica, termine di derivazione orfico-pitagorica. Un a)/kousma40 recita: che cos’è
l’oracolo di Delfi? La tetrade, cioè l’armonia in cui cantano le Sirene.
L’Ananke è inoltre associata da Euripide a una dea po/tnia [dalla radice *pot, presente anche in
des-po/t-hj > “padrona, sovrana”; “veneranda”], epiteto riservato in età arcaica alle divinità
femminili che incarnano gli elementi naturali;41 la sua volontà è definita a)po/tomoj, ossia “recisa”
[< a)po/ + te/mnw = “tagliare di netto”], scelta lessicale che richiama i nomi attribuiti da Platone alle
sue figlie, le Moire, fortemente connotativi: La/xesij, ovvero “Colei che dispensa la sorte” [< ta\
lhxqe/nta < lagxa/nw], Klw=qwj, “Colei che fila” [< klw/qw] e  )/Atropoj “Immutabile” [< a) +
tre/pw], perché preserva ciò che Lachesi ha dispensato.42 Le tre sorelle che filano i destini umani
sono presenti anche nella Teogonia di Esiodo, che però le chiama “figlie di Zeus e Themis”,
indicandole così come mere esecutrici della Giustizia divina.43 Nell’ottica del filosofo esse, invece,
sono strumento di un ordine superiore, che regola l’intero universo e una di loro, Lachesi, assolve

                                                  
35 PLAT. Crat. 420d-e.
36 PLAT. Symp. 195c; 197b.
37 Cfr. AESCH. Prom. 104-105: con pazienza infinita deve sopportare quanto è stato destinato / colui che conosce
l’invincibile forza della Necessità; SOPH. fr. 235; EUR. Hel. 514: nulla è più forte della terribile necessità.
38 Vv. 962-981.
39 ORPH. fr. 54, 126, 162 Kern.
40 Dal verbo a)kou/w: “ciò che si ode” quindi “voce”, “canto”; passa a designare, nel linguaggio retorico e tragico il
“racconto” o la“verità” e, nel caso di dottrine, il “precetto”. L’insegnamento citato è IAMBL., V Pyth. 85.
41 Si pensi alla Po/tnia qhrw=n assiro-fenicia, assimilata – attraverso la cultura minoica – alla greca Artemide.
42 Cfr. PLAT. Leg. 960c.
43 HES. Theog. 904-905.
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alla stessa funzione di una sacerdotessa oracolare: le anime si presentano davanti al suo seggio e ne
ricevono klh\rouj kai\ bi/wn paradei/gmata [sorti e modelli di vita]:

'Ana/gkhj qugatro\j ko/rhj Laxe/sewj lo/goj. Yuxai\ e)fh/meroi, a)rxh\ a)/llhj perio/dou qnetou= ge/nouj
qanathfo/rou. Ou)x u(ma=j dai/mwn lh/cetai, a)ll’umei=j dai/mona ai(rh/sesqe. Prw?=toj d’o( laxw\n,
prw=toj ai(rei/sqw bi/on w[ sune/stai e)c a)na/gkhj. A)reth\ de\ a)de/spoton, h(\n timw=n kai\ a)tima/zwn ple/on
kai\ e)/latton au)th=j e(/kastoj e(/cei. Ai)ti/a e(lome/nou: qeo\j a)nai/tioj.

“Parole della vergine Lachesi, figlia di Ananke: anime effimere, è l’inizio di un altro periodo di vita del
genere mortale, vita apportatrice di morte. Non vi sorteggerà un dèmone, ma voi stessi sceglierete un
demone. E chi primo capita a sorte, scelga per primo una vita, a  cui per necessità sarà unito. La virtù è senza
padroni, e ognuno ne avrà di più o meno a seconda che la apprezzi o la disprezzi. Responsabile è chi ha
fatto la scelta, non il dio.”44

Si ripropone quindi la dicotomia daimon/theos, ma con la differenza di una marcata responsabilità
umana nel determinare la propria esistenza, rispetto a quanto verificatosi nello Ione o al pensiero
espresso dal Coro dell’Alcesti, il cui epilogo felice sembra, però, assimilabile all’etica di Platone: la
condotta nobile dell’eroina ha portato alla sconfitta – almeno parziale45 – di ciò che inizialmente
appariva ineluttabile.
Lo “spettacolo pietoso a vedersi, ridicolo e straordinario”46 della scelta effettuata dalle anime è
finalizzato ad ammonire gli esseri umani sulla necessità di “ricercare e apprendere questo studio:
distinguendo la vita buona da quella cattiva, scegliere sempre e ovunque la vita migliore tra
quelle possibili”.47 Si comprende meglio tale motivazione alla luce del contesto storico in cui il
filosofo opera: il quarto secolo si è aperto nel segno della catastrofe, perché la restaurazione
democratica ad Atene – cui è seguita la condanna a morte di Socrate – ha messo in crisi non solo la
potenza politica e militare della polis, ma anche il significato culturale ed etico di quel progetto
definito dallo statista Pericle “l’impresa educativa della Grecia intera”;48 tocca pertanto al singolo
impegnarsi sul piano personale per ottenere una qualità migliore dell’esistenza e, nello stesso
tempo, contribuire al costituirsi di una società giusta.
Molti secoli dopo, una medesima  esigenza di rinnovamento morale verrà avvertita ed espressa
con simili modalità – il viaggio metafisico – da Dante, il quale pone al centro della Divina
Commedia , il XVI canto del Purgatorio, la riflessione sul problema del rapporto tra la
responsabilità umana e gli influssi delle sfere celesti – gli otto “fusaioli” concentrici della
cosmogonia platonica, a cui il poeta aggiunge il Primo Mobile:

Voi che vivete ogne cagion recate
pur suso al cielo, pur come se tutto
movesse seco di necessitate.

Se così fosse, in voi fora distrutto
libero arbitrio, e non fora giustizia
per ben letizia, e per male aver lutto.

Lo cielo i vostri movimenti inizia;
non dico tutti, ma, posto ch’i’l dica,
lume v’è dato a bene e a malizia,

e libero voler; che, se fatica

                                                  
44 PLAT. Pol. 617d-e.
45 La donna che torna dagli inferi, accompagnata da Eracle, non è più la stessa di prima: l’esperienza subita l’ha
inevitabilmente segnata.
46 Si è selezionata l’accezione “straordinario” in luogo del tradizionale “meraviglioso” per l’aggettivo qauma/sion – vox
media – in modo che fosse funzionale alla climax.
47 PLAT. Pol. 618c.
48 TUC. Histor. II 41.
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ne le prime battaglie col ciel dura,
poi vince tutto, se ben si notrica.

A maggior forza e a miglior natura
liberi soggiacete; e quella cria
la mente in voi , che ‘l ciel non ha in sua cura.

Però se il mondo presente disvia,
in voi è la cagione, in voi si cheggia…49

Risulta interessante notare come le parole chiave coincidano con quelle individuabili nel testo di
Platone: si contrappongono da un lato la necessità/a)na/gkh, i movimenti/ku/kloi delle sfere e la
maggior forza/qeo/j, dall’altro la mente/yuxh/, il lume/a)damanti/nwj do/ca,50 il  libero voler/a)reth/
a)de/spotoj, la cagione/ai)tía; per il poeta, come per il filosofo, gli esseri umani, pur rimanendo
liberi, sono dipendenti in una gradualità di rapporti – la miglior natura/daímonej – da una potenza
superiore che ha creato l’anima intellettiva in grado di conoscere e di volere. Solo praticando la
virtù, si può pervenire allo stato di giustizia/díke. Naturalmente, l’intellettuale medievale è
pervenuto all’impiego di un’analoga terminologia attraverso la mediazione dei testi di Severino
Boezio51 e di Tommaso d’Aquino.52

Il triplice nesso divinità-virtù-umanità ha origini ben più remote nella letteratura greca: Pindaro
propone la “rinascita” di un essere umano voluta dal dio, attraverso una rilettura del “mito di
Pelope”. Nella prima Olimpica, dedicata al tyrannos Ierone di Siracusa, vincitore con il cavallo
Ferenico ai Giochi di Olimpia del 476 a.C., la tecnica dei continui rimandi tra i tre elementi
costitutivi dell’ode pindarica – attualità, mito e gnome – viene utilizzata per illustrare la natura del
rapporto che lega l’uomo e la divinità, all’insegna della polemica con il concetto arcaico di giustizia
divina.
Nella versione vulgata Pelope, figlio del sovrano Tantalo, ammesso al convito divino e reso quindi
partecipe dell’immortalità, viene smembrato dal padre e offerto come cibo agli dei in gesto di sfida
alla loro onniscienza: quando Demetra, inavvertitamente, si nutre di una spalla,  il corpo del giovane
è ricomposto, per ordine di Zeus, da Rea, madre degli dei, in un paiolo; la parte mancante è
sostituita da una d’avorio. Nel testo preso in esame tale tradizione è definita dal poeta dedailme_noj
yeu/desi poiki/loij mu=qoj [mito adorno di variopinte menzogne] e le motivazioni che hanno
condotto da una parte alla sparizione dell’eroe e dall’altra alla punizione divina del suo genitore
appaiono ben distinte:

Si innamorò di lui (Pelope) il potente Scuotitore Della Terra,
Poseidone, quando dal bacile purificatore lo tolse Cloto,
bello, con la spalla scintillante d’avorio.
Molte davvero sono le meraviglie, e certo voce di mortali,
oltre la verità, ingannano
i miti adorni di variopinte menzogne.53

La prima differenza evidente risiede nella rigenerazione “sacra” di Pelope a opera non di una
divinità olimpica, bensì della moira Cloto, il cui bacile viene detto kaqaro/j [puro, purificatore].54

                                                  
49 DANTE, Purg. XVI 67-83 (Canto degli iracondi: il protagonista che spiega la teoria del libero arbitrio è Marco
Lombardo).
50 La stima adamantina, la ferrea opinione [619a].
51 De cons. philos. V 3: “Invano si proporrebbero ai buoni o ai cattivi premi o pene, che non meritò un libero e
volontario moto degli animi”.
52 Summa Theol. I, CXV 4: “Se l’intelletto e la volontà fossero legate a organi corporei, di necessità seguirebbe che i
corpi celesti fossero causa determinante della scelta e delle azioni degli uomini; […] e così l’uomo non avrebbe più il
libero arbitrio”.
53 PIND. Olimp. I 25-29.
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La spalla d’avorio diventa, in quest’ottica, un tangibile segno di distinzione,55 che favorisce il
rapporto privilegiato con Poseidone, individuato come autore della “scomparsa” del giovane [si noti
la valenza del verbo e)ra/ssato]: tale caratteristica fisica si potrebbe interpretare come un residuo
divino nella riacquistata natura mortale dell’eroe; l’ipotesi sembra avvalorata dal fatto che l’omero
d’avorio era conservato nel santuario di Olimpia in seguito a un responso di Apollo: l’oracolo di
Delfi si conferma come centro di propagazione di convinzioni radicate.56 La forma stessa del canto
corale, con l’annesso valore di mediazione tra la comunità e la divinità in una fase anteriore alla
nascita del teatro, e la sua struttura ad anello [Ringkomposition] ne sottolineano il carattere
“magico-rituale”.57

Lo sviluppo successivo della narrazione è contrassegnato da tre gnomai che siglano la vicenda di
Tantalo, scelto come modello antitetico a Pelope:

)/Esti d’a)ndri_ fa/men e)oiko_j a)mfi_ daimo/nwn kala/.
giusto che l’uomo pronunci il bello sulle divinità.

'Ake/rdeia le/logxen kakago/rouj.
Nessun guadagno tocca ai blasfemi.

Ei) de_ qeo_n a)nh/r tij e)/lpetai laqe/men e)/rdwn, a)marta/nei.
Sbaglia un uomo, se crede d’eludere il dio, operando.58

Le prime due riflessioni a carattere universale si riferiscono alla versione rigettata del mito e sono
dovute all’ethos evoluto di Pindaro, per il quale risulta inaccettabile l’attribuzione all’entità divina
[dai/mwnej] di azioni crudeli o indegne – nello specifico, l’antropofagia. La terza rimanda alla
responsabilità degli uomini, invitati ad avere una fede cieca nel divino [qeo/n], la cui azione non
necessita della loro comprensione. La colpa del re, che determina il suo eterno supplizio e la caduta
del figlio di nuovo “tra la stirpe dalla breve esistenza”, si configura come arroganza [ko/roj:
ingordigia] per non aver saputo sostenere [katape/yai: digerire, smaltire] il me/gan o)/lbon, il peso
della beatitudine concessogli dagli dei e di aver tentato di dividerlo con altri, i suoi amici [h(li/koi
sumpo/tai: commensali coetanei].59 Il reiterarsi di parole chiave relative all’area semantica del
banchetto si rivelano congeniali non solo all’ideale greco della metrio/thj [misura, moderazione],
ma anche al riconoscimento, implicito nel crimine di Tantalo, dell’incapacità umana a sopportare
l’immortalità, status proprio della divinità, a cui il figlio può accostarsi nei due soli modi consentiti:
l’accoglimento del dio, raffigurato nella relazione tra Poseidone e Pelope adolescente, e l’eroismo,
illustrato nella gara di “corsa estrema” in cui, col favore del dio, egli si guadagna da una parte la
sposa e il successo terreno e dall’altra la gloria eterna.60

II. La dimensione agonistica dell’incontro con il divino

Stando dunque alla visione di Pindaro, la vittoria nell’agone, momento in cui l’eroe ascende a un
livello superiore, costituisce l’unica forma di immortalità concessa all’uomo: non è un caso che il

                                                                                                                                                                        
54 Ibid. 26-29.
55 Cfr. C.O. PAVESE, Semantemantica della poesia corale greca, “Belfagor” 23, 1968, pp. 389-430.
56 Cfr. H.W. PARKE, The Bones of Pelops and the Siege of Troy, “Hermathena” 48, 1933, p. 161.
57 Cfr. B. GENTILI, L’interpretazione de lirici greci arcaici nella dimensione del nostro tempo, “Quaderni Urbinati di
Cultura Classica” 8, 1969, p. 10.
58 PIND. op. cit. 35, 53, 64.
59 Vv. 55-61.
60 Cfr. l’esistenza del Pelopeion, luogo di culto sorto sulla sepoltura dell’eroe divinizzato.
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protagonista del mito venga considerato se non il fondatore, almeno il precursore dell’istituzione
delle Olimpiadi e che il personaggio celebrato  nell’epinicio sia un suo diretto discendente.
Il nucleo centrale di tale convinzione è espresso nella domanda retorica rivolta da Pelope stesso al
dio del mare:

Destinati alla morte, a che nel buio
inerti smaltire invano  una vecchiaia
senza nome, lontani dalla gloria?
Ora io a questa lotta
andrò; tu, dà amico l’evento.61

In un altro celebre contesto di sfida, il quinto libro dell’Odissea, Poseidone appare in qualità non di
coadiutore, ma di antagonista dell’eroe, messo alla prova da una terribile tempesta scatenata dal dio
stesso perché l’uomo apprenda quale sia, nell’ordine universale, la sua effettiva posizione rispetto
all’elemento divino; alla sua salvezza contribuisce, però, un’altra divinità, dal passato mortale, Ino –
Leucotea, che gli presta il suo velo immortale [krh/demnon a)/mbroton],62 del quale Odisseo si serve
dopo una certa riluttanza: all’atteggiamento iniziale di sfiducia subentra l’accettazione dell’aiuto
superiore.
Un’altra dea marina, Teti, è al centro – anzi, è la protagonista – di una lotta con un eroe tessalo,
Peleo, nelle Metamorfosi di Ovidio [XI 221-265]: dopo aver tentato la conquista della dea
subissandola di preghiere [precibus temptata], cerca di imporsi con la forza [vim parat], ma
inutilmente, date le continue trasformazioni naturali cui ricorre la ninfa (uccello > albero > tigre);
solo l’intervento del dio marino Proteo, che gli consiglia di non farsi ingannare dai suoi cento falsi
aspetti [centum mentita figuras] e di continuare a stringerla, l’argonauta riuscirà a ottenere, grazie
alla forza e all’assistenza dell’elemento divino [numen], ciò che desidera:

Tum demum ingemuit, “neque – ait – sine numine vincis”
Allora (Teti) emise un rassegnato lamento e disse: “Tu vinci con l’aiuto di un dio”.

L’idea della sfida e della lotta con l’elemento soprannaturale risale alla prima antichità, ai tempi
biblici veri e propri: nella Genesi viene riportato un episodio misterioso, di probabile tradizione
jahvista, che vede un “corpo a corpo” con Dio:

Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora. Vedendo che
non riusciva a vincerlo, lo colpì all’articolazione del femore e l’articolazione del femore di
Giacobbe si slogò, mentre continuava a lottare con lui. Quegli disse: «Lasciami andare, perché
è spuntata l’aurora». Giacobbe rispose: «Non ti lascerò, se non mi avrai benedetto!». Gli
domandò: «Come ti chiami?». Rispose: «Non ti chiamerai più Giacobbe, ma Israel, perché hai
combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!». Giacobbe allora gli chiese: «Dimmi il tuo
nome». Gli rispose: «Perché mi chiedi il nome?». E qui lo benedisse. Allora Giacobbe chiamò
quel luogo Penuel «Perché – disse – ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita è
rimasta salva».63

Anche in questo caso il prescelto è solo di fronte a un ostacolo da superare e, riconosciutone il
carattere ultraterreno, ne forza la benedizione [cfr. Pelope]; anche se l’ente divino rifiuta di
identificarsi, appare significativo il nuovo nome che esso impone all’antagonista *I-sar-El [“Colui
che è stato forte contro Dio”], connesso all’accezione particolare del verbo sara’ [“essere forte”].
Allo stesso modo, la spiegazione etimologica del locativo [Penuel < peni’ El = “davanti a Dio”]

                                                  
61 PIND. op. cit. 82-85. La traduzione proposta è di U. ALBINI.
62 HOM. Od. V 346-347.
63 Antico Testamento, Genesi 32, 25 – 31. Testo da “La Sacra Bibbia della CEI”, Bologna, 1973 (nuova ed. 1984).
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carica il testo di un ulteriore senso religioso: la divinità è vincolata ad accordare la sua protezione a
tutti coloro che porteranno il nome di Israele, come si verifica con la stirpe dei Pelopidi. Altro
elemento non trascurabile è la natura particolare del favore accordato a Giacobbe: la visione diretta
della divinità nella cultura ebraica – come in quella greca e romana – comporta un rischio mortale,
per cui uscire indenni, oltretutto elevati, da tale esperienza implica un segno di distinzione, di
superiorità spirituale.
Tale concetto permane nei secoli, tanto da essere alla base della fabula di Amore e Psiche, sezione
centrale dell’Asino d’oro di Apuleio [II d.C.], che si è sempre prestata all’interpretazione allegorica,
a partire dal nome stesso dei protagonisti: Cupido è il corrispettivo latino di  ) /Erwj, incarnazione
dell’amore nella sua forma più alta, Psyche è la traslitterazione del termine greco yuxh/ [anima].
Come ben noto, a Psiche, principessa di così ineffabile bellezza e rara grazia da essere venerata
come una Venus terrestris, viene concessa l’unione con un coelestis maritus, che deve però
rimanerle ignoto; alla trasgressione del mistero e relativa caduta segue un crudo scontro fisico con
la dea Venere,64 che le impone una serie di prove “impossibili” volte alla riconquista dello sposo
perduto;65 l’ultima – e la più terribile – consiste nella discesa all’Ade, dove è chiamata ad
affrontare l’ospitalità – vincolante – di Proserpina:66 la suocera le ha affidato l’incarico di richiedere
alla regina degli Inferi un oggetto particolare [divinae formositatis abditum thesaurum, ovvero il
recipiente che contiene il segreto della bellezza superiore della dea].67 Una volta superato il
novissimum periculum,68 grazie al vaticinationis munus [il “dono profetico”, la “funzione oracolare”
svolta dalla torre magica], la giovane è vinta per la seconda volta dalla curiositas di “vedere” –
tratto peculiare e ambivalente dell’animo umano69 – ed è quindi punita ancora:

Reserat pyxidem. Nec quicquam ibi rerum nec formositas ulla, sed infernus somnus ac vere
stygius, qui, statim coperculo revelatus, invadit eam crassaque soporis nebula cunctis eius
membris perfunditur, et in ipso vestigio ipsaque semita collapsam possidet. Et iacebat immobilis
et nihil aliud quam dormiens cadaver.

Aprì il vasetto. E dentro non c’era nulla, non c’era traccia di bellezza alcuna, ma c’era un sonno
infernale e proveniente davvero dallo Stige, che, appena liberato dal coperchio, la assalì ed una
spessa nebbia soporifera la pervase in tutte quante le membra e si impadronì di lei: stramazzò in
mezzo alla strada, proprio nel posto in cui aveva messo il piede. E restava immobile, simile in
tutto ad un cadavere nel sonno della morte.70

A questo punto interviene Amore che, “non potendo più sopportare l’assenza della sua Psiche”,
accorre in aiuto dell’amata, la risveglia dal “sonno eterno” e la porta con sé al “vertice del cielo”. Il
sofferto itinerario della protagonista si conclude così con un pranzo di nozze, durante il quale è
sancita la sua legittima ed insolubile unione con il dio, nonché la sua nuova condizione divina:

«Sume – inquit – Psiche, et immortalis esto, nec umquam digredietur a tuo nexu Cupido, sed
istae vobis erunt perpetuae nuptiae».
«Bevi – disse (Giove) –, e sii immortale! Amore non venga mai allontanato dal vincolo che lo
lega a te; sarete sposi per l’eternità».71

                                                  
64 APUL., Metamorph., VI, 9.
65 APUL., op. cit., VI, 10 – 15.
66 Chi accetta la sua cortesia, dividendo con lei cibo e seggio, accetta di dimorare per sempre agli Inferi.
67 APUL. op. cit. VI 19.
68 Ibid. VI 17. Si consideri il duplice senso dell’aggettivo connotativo, che si può rendere con “estremo”: si tratta non
solo della prova “più straordinaria, fuori dal comune”, ma anche della “finale, ultima”.
69 Pur condannando chi lo possiede all’infelicità esistenziale, permette l’avvio del cammino verso una conoscenza
superiore.
70 Ibid. VI 21.
71 Ibid. VI 23.
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Le innegabili suggestioni dei culti orientali, presenti in tutta l’opera di Apuleio,72 rimandano
all’analogo fascino esercitato sul primo storico dell’antichità, Erodoto, che nella sua “ricerca”
[i9stori/a] dedica ampio spazio alle credenze religiose dei popoli osservati durante i suoi viaggi: nel
secondo libro delle  sue Storie – dedicato all’Egitto –  racconta della discesa agli Inferi del faraone
Rampsinito e della sua sfida alla loro sovrana:73

I sacerdoti raccontavano che questo re scese da vivo in quello che i greci pensano sia l’Ade e che
laggiù giocò a dadi con Demetra;74 in alcune partite la vinse, ma in altre fu vinto da lei; poi
ritornò nuovamente sulla terra, riportando in dono un mantile d’oro. In seguito alla discesa di
Rampsinito, dicevano che gli Egiziani celebrano una festa. […]. Dopo aver tessuto un mantello,
nello stesso giorno della festa, sono soliti avvolgere gli occhi di uno di loro con una benda mentre
lo conducono con il mantello lungo la strada che conduce al tempio di Demetra ed essi poi
tornano indietro.

La metafora del gioco per alludere all’inevitabile sfida dell’uomo con il proprio destino mortale
mantiene inalterata la sua forza attraverso i secoli: viene impiegata, con un certo impatto emotivo,
anche nel linguaggio cinematografico; sia sufficiente pensare alla celebre sequenza finale de Il
settimo sigillo di Ingmar Bergman (1956), in cui il Cavaliere, tornato dalle crociate, affronta la
Morte in una partita a scacchi: la sfida è persa in partenza, ma il tempo in cui il protagonista riesce a
impegnare l’Avversario consente a un piccolo nucleo familiare di sfuggire all’attenzione di
quest’ultimo e quindi di salvarsi.75

III. Il mistero del trapasso e della rinascita

Sempre in Erodoto si trova un’altra vicenda esemplare in cui la dimensione agonistica e il trapasso
assumono una valenza positiva: Cleobi e Bitone, figli della sacerdotessa di Argo, trainano il cocchio
della madre, di corsa, fino al tempio della dea Hera, per permetterle di officiare ai sacri riti; quale
ricompensa massima [a!riston ge&raj] per il superamento di una grande prova [a)gw&n], la divinità
elargisce ai due giovani, nel pieno della loro età e della prestanza fisica, una dolce morte [Storie I
31]:

A loro che fecero ciò e furono visti dall’intera adunanza sopraggiunse la morte migliore e in loro
la divinità mostrò quanto fosse preferibile per un essere umano il morire piuttosto che il vivere.

L’episodio narrato dallo storico viene ritenuto così straordinario da meritare la consacrazione di
statue [a)ga&lmata] nel centro religioso più rappresentativo della Grecia:

Gli Argivi, dopo aver scolpito le loro statue, le dedicarono nel tempio di Delfi come immagini di
uomini che erano stati eccellenti.

                                                  
72 Cfr. le analogie con il mito babilonese della dea Ishtar, in R. REITZENSTEIN, Das Märchen von Amor und Psiche
bei Apuleius (“La fiaba di Amore e Psiche in Apuleio”), Lipsia, 1912.
73 HEROD. Hist. II 122.
74 La dea greca delle messi e della fertilità della terra è una chiara ipostasi di Iside, divinità lunare dal duplice ruolo (che
presiede alla fecondità e alla magia): si ricordi che, come la dea egizia ha ricomposto e riportato in vita dall’oltretomba
il corpo dello sposo, Osiride, così Demetra è riuscita a sottrarre l’amata figlia, Core/Proserpina, alla sudditanza totale al
mondo ctonio.
75 La critica suggerisce un’interpretazione allegorica anche per l’unità familiare – composta da padre, giovane madre e
figlioletto –, unica superstite della Peste Nera alla fine della storia: nella visione del regista – pessimista e agnostica, se
non atea – rappresenterebbe la speranza della fede umana, incarnata in un’ipostasi della Sacra Famiglia.
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Sono ancora visibili, al Museo Archeologico di Atene, le immagini dei Kou=roi dal sorriso
enigmatico e dalla postura stante (un piede innanzi all’altro), a indicare la raggiunta condizione di
apoteosi.

Analoga inclinazione alla sofrwsu/nh e all’accettazione delle credenze collettive viene più volte
espressa come condizione di vita beata nelle Baccanti di Euripide, ultima e complessa opera del
tragico, ormai ottuagenario:

w] ma&kar, o3stij eu)dai&mwn, teleta\j qew=n ei)dw_j biota\n a)gisteu/ei
O beato chiunque, protetto dagli dei, conoscendo i misteri divini, conduce una vita pura.76

Composta tra il 408 e il 406 a.C., in occasione della permanenza alla corte di Archelao, re della
Macedonia, forse sulle impressioni esercitate dall’aver assistito ai riti sacri, rispetto allo Ione
rappresenta  – dal punto di vista strutturale – un ritorno alle origini: il Coro  assume di nuovo il
ruolo di personaggio tragico, partecipando direttamente all’azione. Già dal suo ingresso in scena, il
gruppo delle seguaci di Dioniso individua quel concetto cardine – la conoscenza delle teletai/ [riti
di iniziazione, celebrazione dei misteri] – che, associato al to\ fronei=n [pensare bene, essere savio],
ricorre in ogni singolo stasimo del dramma e rispecchia la tipica mentalità dell’uomo greco del V
secolo nei confronti del sacro:

La vita tranquilla e il conoscere la misura permangono stabili e tengono unite le case:
da lontano, pur abitando l’etere, i Celesti vedono le umane vicende.
Non è sapienza il sapere,
l’avere pensieri non umani.77

Si muove lenta,
ma non fallisce,
la forza degli dei: travolge tra i mortali
coloro che venerano l’ignoranza
e che non magnificano l’operato divino
con un’idea delirante.78

Con un ardire folle avanza (Penteo)
per vincere l’invincibile con la sua forza;
una morte implacabile genera
un giudizio accorto nei confronti del divino.79

In questi pochi versi è racchiusa l’intera parabola del protagonista, il giovane – e sicuro di sé – re di
Tebe, dove giunge l’altrettanto – ed eternamente – giovane deuteragonista, Dioniso, per rivendicare
la sua ascendenza al ghenos regale, in quanto figlio di Semele, defunta principessa e zia dell’attuale
sovrano, nonché per affermare le sue prerogative divine, in quanto generato da Zeus in persona
[Dio/j + ui(o/j > figlio di Zeus]; come corollario alle sue intenzioni, il dio si propone di imporre i
suoi riti alla polis e di lì estenderli all’intera Grecia.80 A tal scopo non solo ha condotto con sé dalla

                                                  
76 EUR. Bacch. 72-74.
77 EUR. op. cit. Stasimo I, vv. 389-396.
78 Ibid. Stasimo III, vv. 882-887. Si noti la resa italiana della sigla su_n mainome&na| do/ca|, volta a restituire il carattere
soggettivo dell’opinione, della valutazione personale contrapposta al senso oggettivo, concreto di to\ qei=on sqe/noj, la
forza divina.   
79 Ibid. Stasimo IV, vv. 1000-1003.
80 Ibid. Prologo, vv. 39-42: Dal momento che questa città non è iniziata a riti segreti di Bacco, deve impararli / anche
se non lo vuole; / dovrà sapere che agisco in difesa di mia madre Semele / apparendo ai mortali come l’essere divino
che partorì a Zeus.
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Lidia, dove il suo culto si è originato, uno stuolo di donne e!nqeoi [e0n + qeo&j = essere umano dentro
cui dimora un dio] – le Baccanti –, ma ha anche coinvolto tutta la popolazione femminile della città
– compresa la regina madre, Agave, e le sue sorelle, Autonoe e Ino – in quella che a Penteo sembra
una “follia iniziatica” pericolosa: egli identifica Dioniso con uno degli qeoi/ cenikoi/ di derivazione
asiatica81 e lo definisce in modo sprezzante come il nuovo demone82 e mago pratico di
incantesimi.83 Significativo appare l’ultimo termine scelto, molto preciso: go&hj in origine  indica
l’esecutore del lamento funebre [< goa&w = lamentare], il purificatore in contatto con il mondo
degli spiriti, capace di indurre o placare un’ossessione, anche attraverso la forza magica della parola
[e0pw|do&j < e0pi& + w|)dh& = incantatore]; solo in seguito, con l’evolversi del sentire religioso, il
vocabolo assume il connotato negativo di ciarlatano.
In effetti la descrizione dei misteri nella prima rhesis del messaggero si delinea inquietante, perché
presenta un duplice carattere di annientamento e rinascita; durante questa esperienza si vive una
sorta di smarrimento, di perdita della propria identità, detta e!kstasij [< e0k + sta/zw = uscire fuori
di sé] o e)nqousiasmo&j [e0n + qeosia&w = essere invaso da un dio] – equiparabile alla moderna
trance – stato da cui si passa alla privilegiata condizione di e!nqeoj,84 durante la quale le seguaci
risultano tagliate fuori dalle loro menti [para/kopoi frhnw=n].85

La dissociazione in atto non è però provocata – stando alle affermazioni del Coro e del Messaggero
– dall’assunzione di vino o dai conseguenti atteggiamenti oltremodo disinibiti,86 ma dagli stimoli
sensoriali derivanti dalla danza orgiastica, dalla musica ossessiva degli strumenti a percussione e
dall’ambiente montano in cui le donne si sono ritirate a costituire una nuova comunità. Quanto ai
primi, si trovano in modo ricorrente in ogni civiltà o associazione primitiva,87 mentre lo
straniamento culturale indotto da un habitat incontaminato, isolato e inaccessibile, costituisce un
elemento topico della letteratura classica, presente anche in Orazio:88

Bacchum in remotis carmina rupibus
Vidi docentem (credite, posteri) […]
Euhoe! Recenti mens trepidat metu,
Plenoque Bacchi pectore turbidum
Laetatur. […]
Tu flectis amnis, tu mare barbarum,
Tu separatis uvidus in iugis…

Ho visto Bacco che insegnava canti
su rocce remote (credete, o posteri)
Evoè! La mente trema ancora di timore
e col cuore invasato da Bacco gioisce
di una torbida gioia…
Tu pieghi i fiumi, tu pieghi il mare selvaggio,
Tu umido di vino su gioghi distanti…

                                                  
81 Come Attis, Cibele, Sabazio: divinità diffusesi in Atene in seguito all’angoscia prodottasi negli anni della Guerra del
Peloponneso.
82 Ibid. Episodio I, v. 219: to_n newsti\ dai/mona.
83 Ibid. v. 234: go&hj e)pw|do/j.
84 PLAT. Phaed. 69 c: molti sono quelli che portano il tirso, ma pochi i Bacchi.
85 EUR. op. cit. v. 33.
86 EUR. op. cit. Ep. I, vv. 314-318: Non sarà Dioniso a costringere le donne a essere moderate nei confronti
dell’amore, / la moderazione sta nel carattere, sempre. / Si deve osservare questo: chi è misurata / non sarà corrotta
nemmeno nei baccanali.
87 Si considerino le danze dei Coribanti, dei Salii, la danza circolare dei Dervisci, i movimenti degli sciamani siberiani,
la danza degli spiriti degli Amerindi, il vudoo haitiano… Cfr. anche i balli e i canti di David in A.T. Samuele 6, 5; 16;
20-21.
88 HOR. Carm. II 19, vv. 1-18.
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Tale dimensione panica permane, come retaggio, fino alla moderna letteratura extraeuropea: nel
romanzo di debutto di John Steinbeck, Al dio sconosciuto, imperniato su tematiche affini a quelle
della tragedia in oggetto,89 l’eroe, nell’esplorare la nuova terra in cui ha deciso di stabilirsi, scopre
una radura aperta in mezzo a un fitto bosco, dalle caratteristiche analoghe a quelle del locus
amoenus, dove riposa un grosso toro nero (incarnazione della potenza della Natura) e così
suggestivo da determinare – nel corso delle vicende – una serie di azioni ispirate all’horror sacri.90

Non a caso nelle Baccanti Dioniso è spesso evocato come tau=roj  e continuamente appellato come
o9 Bro&mioj, il Fremente, il “dio che fa muggire” i suoi fedeli [< bre/mw = far strepito, fragore >
mugghiare; cfr. *bramito]. Euripide gli conserva quindi quei tratti primitivi di divinità della natura
selvaggia, come si evince anche dagli attributi che lo connotano: l’edera, simbolo della perenne vita
vegetale, e il tirso [parola non greca, forse di derivazione ittita: *tuvarsa (ceppo di vigna) >
qu/rsoj],91 totem vegetale e allo stesso tempo verga magica al cui contatto con la terra scaturiscono
sorgenti di vino, latte e miele.92 In tale ottica ben si comprende la sigla dio terribile e mitissimo,93

che è parsa così contraddittoria, nel corso delle varie interpretazioni: i due termini antitetici
riassumono in una sintesi efficace quello che è in realtà il duplice volto della Natura, da un lato
benigna dispensatrice di doni, dall’altro incontrollabile, spietata forza devastatrice.
Questa chiave di lettura è stata infatti adottata dallo scrittore, poeta e drammaturgo nigeriano Wole
Soyinka, laureato in Lettere a Oxford, appassionato di Storia del Mito, distintosi per il suo impegno
in favore dei diritti civili94 e Premio Nobel per la Letteratura nel 1986. Nella sua versione
attualizzata del dramma, messo in scena per il National Theatre of Great Britain,95 egli sostiene di
essersi ispirato, per la figura di Dioniso, a Ogun, divinità yoruba – etnia di appartenenza dell’autore
– strettamente legata al concetto di tragedia e assimilabile al dio greco sotto molteplici aspetti:

• artista e maneggiatore di serpenti
• cacciatore (cfr. i continui rimandi all’arte venatoria nel testo euripideo)
• protettore degli orfani (categoria debole, come le donne e gli anziani)

                                                  
89 Scontro tra natura e civiltà, responsabilità individuali e collettive, presenza del mistero nell’esistenza umana.
90 J. STEINBECK, To a God unknown, New York, 1933 (trad. a cura di E. MONTALE , Milano, 1946, p. 44): “Erano
giunti a una radura aperta, quasi circolare, e piana come uno stagno. Intorno crescevano alberi oscuri, diritti come
colonne e gelosamente stretti uno all’altro. Nel centro sorgeva una roccia grande come una casa, misteriosa e
smisurata. […] Un muschio, denso e verde, copriva la roccia di una soffice lanugine. L’edifico era simile ad un altare
[…]. Da un lato della roccia c’era una piccola grotta nera frangiata da felci a cinque dita e dalla grotta scorreva
silenziosa una piccola corrente che attraversava la radura e scompariva nella sterpaglia scompigliata che orlava quel
vuoto. Accanto al ruscello era steso un grande toro nero, le gambe anteriori piegate sotto di sé, un toro senza corna,
con lucenti anella nere sulla fronte.” Si veda inoltre T. HARDY, Tess of the Urberville, 1891, cap. 58: “(Stonehenge, il
magico cerchio del XVII sec. a.C.) Un autentico tempio del vento… «E così solenne e solitario, dopo la mia grande
felicità, con null’altro che il cielo sopra il mio viso…». (Sdraiata sulla “pietra del sacrificio”, l’eroina vede che) l’intero
enorme paesaggio recava quell’impronta di riserbo, di taciturnità e di esitazione…”.
Sempre sul tema dello straniamento culturale indotto da siti particolari esiste anche una nota opera cinematografica,
liberamente ispirata a un caso di cronaca reale: P. WEIR, Picnic at Hanging Rock, 1975: film ellittico, basato sulla
paura di ciò che non si conosce, in cui la mente dell’unica protagonista sopravvissuta è una tabula rasa come quella di
Agave (cfr. vv. Esodo), si conclude con un finale “aperto” sul mistero.
91 Questo oggetto cultuale, composto da una canna su cui è innestata una pigna, attorno alla quale vengono arrotolati un
ramo d’edera o bende di lana, si identifica forse con i thystla citati da OMERO, in Iliade VI 134. Le baccanti lo
utilizzano come accompagnamento alle danze estatiche [qu&rson tina&ssein = scuotere il tirso, verbo tecnico] o anche
come arma da getto [be/loj, dardo].
92 Cfr. l’analogo uso del bastone di Mosé per far zampillare l’acqua nel deserto in A.T. Esodo 17, 1-6. Per un parallelo
con l’opera greca, si veda episodio III, vv. 704-711, a cui fa da riscontro HOR. op. cit. 8-12: Parce gravi metuende
thyrso. / Fas pervicacis est mihi Thyadas / Vinique fontem, lactis et uberis / Cantare rivos atque truncis / Lapsa cavis
iterare mella.
93 EUR. op. cit. 895-896.
94 Il dramma preso in considerazione è dedicato a Ken Saro Wiwa, intellettuale vittima del regime militarista nigeriano.
95 W. SOYINKA, The Bacchae of Euripides: a communion rite, Oxford, 1973 (Cura e trad. di Francesca Lamioni,
Arezzo, 2002.)
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• disgregato nell’abisso cosmico (esperienza di iniziazione) e risorto per creare un ponte tra
l’umanità e il cosmo attraverso la sapienza, la tecnologia, la musica, la poesia.

A parte l’evidente rimando alla rinascita di Bacco, lacerato dai Titani e ricomposto da Demetra,96

nell’opera si sottolinea costantemente la necessità di ricostituire l’unità originaria, l’armonia
primigenia, fondamentale per la cultura africana in cui l’esistenza avviene in comunione fra uomo  e
uomo, fra uomo e natura, fra uomo e dei.97 Appare significativo, in questa luce, il sottotitolo scelto
da Soyinka: a communion rite, finalizzato a contrastare il caos causato dalla disgregazione tra le
sfere del divino e dell’umano, della vita e della morte, del passato e del futuro, della razionalità e
dell’intuizione.98 Forte valenza acquista pertanto l’affermazione del Coro, incipit di un lungo
makarismós dionisiaco:

“Benedetti siano coloro che conoscono i misteri del dio. Benedetti coloro che consacrano la loro
vita al culto del dio. Coloro che sono posseduti dallo spirito del dio…”99

L’invasamento, dunque, come forma suprema di conoscenza, che non necessita di alcuna
mediazione, ma sperimentabile direttamente, fisicamente, perché la sapienza non è la saggezza
scoperta da menti sottili.100 Tale soluzione – la “follia divina” – viene però osteggiata da Penteo,
incarnazione dell’anima razionale dell’Atene del V secolo e rappresentante, in senso lato, della
civilizzazione, perché egli individua il carattere profondamente ambiguo del daimon e – soprattutto
– rinnega le sue stesse pulsioni emotive. In effetti lo stato di beatitudine promesso dal dio ha
carattere transitorio: dopo l’esperienza estatica, la mente è costretta a tornare in sé e l’individuo a
recuperare l’amara consapevolezza dei propri limiti.101 Inoltre, pur costituendo Dioniso il vertice
verso cui convergono le azioni dei personaggi, ognuno di loro ne ha una percezione parziale; pur
essendo egli sempre in scena, si dimostra sfuggente, parla in modo ambiguo, “doppio” come il
Lossia dello Ione, di cui sembra in parte ricalcare determinati tratti conflittuali:

• promotore di una nuova forma di conoscenza / demone della follia
• apportatore di libertà, oblio e felicità / distruttore dell’individualità
• nume tutelare (fattore di propaganda politica) / eversore della stabilità della polis.102

Le peggiori previsioni del tyrannos non tardano a verificarsi; del resto il dio stesso non esita a
rivelare la sua intima natura quando, irretito il suo antagonista e accortamente predisposta la sua
rovina, si autodefinisce in questo modo:

…gnw&&setai de\ to_n Dio\j
Dionu/son, o$j pe&fuken e)n te/lei qeo/j,
deino/tatoj, a)nqrw/poij d’ h)piw&tatoj.

                                                  
96 Cfr. supra il caso di Pelope, p. 10.
97 W. SOYINKA, Mito e Letteratura nell’orizzonte culturale africano, Milano, 1995, p. 64: “La morte di un individuo
non è vista come un incidente isolato nella vita del singolo. […] La malattia di un uomo è segno, o preannuncia, quella
del mondo che lo circonda. È accaduto qualcosa che ha sconvolto i ritmi universali e gli equilibri cosmici di tutta la
comunità”.
98 Nelle Baccanti di Soyinka si dice di Bromio che “la rete dei suoi elementi riunisce un universo in lotta […]. Egli è
nuova vita, nuovo respiro, scintilla creatrice.” Op. cit., p.42.
99 W. SOYINKA, op. cit., p. 38.
100 Tiresia a Cadmo in EUR. op. cit. Ep. I, v. 203.
101 Ciò viene crudelmente esemplificato dalla sorte finale di Agave, ricondotta – nella catastrofe – alla realtà di quanto
ha commesso durante i riti misterici [Ibid. Esodo, vv. 1263-1324].
102 Cadmo, avo di Penteo, ammette – all’inizio della tragedia – di aver utilizzato lo “scandalo” della figlia Semele per
rafforzare il potere della dinastia, avallando la teoria dell’unione divina con Zeus, di cui Dioniso sarebbe il frutto;
d’altra parte il dio con l’instaurazione del suo culto si rivela una minaccia per i nomoi della città.
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…e conoscerà Dioniso,
figlio di Zeus, che è stato generato come dio vero,
possente, eppure mitissimo per gli esseri umani.103

Questa celebre definizione costituisce – come già esposto – un nodo focale nelle vicende narrate,
sottolineato non solo stilisticamente dal duplice enjambement, dalle ripetute assonanze e
consonanze, ma anche dalla collocazione al centro del dramma – nel punto di svolta decisiva – in
cui si manifesta il mutamento interiore di Penteo, sollecitato da un semplice grido del suo
interlocutore;104 non pochi sono i problemi di resa linguistica sollevati dalla parola chiave deino&j,
vox media dalla radice di dei/dw [temere > venerare], con valore etimologico iniziale di terribile,
tremendo, caricatosi poi del senso prevalente di mirabile, prodigioso.105 La scelta fatta da alcuni
traduttori, come Guidorizzi,106 di restituire un’antitesi [per gli uomini, dolcissimo e terribile] risulta
riduttiva rispetto all’originale, così come quella innovativa di Soyinka107 – che anticipa la sigla al
momento della presentazione del dio sulla scena [vendicativo e tenero] – pur essendo suggestiva,
tradisce in parte il senso profondo del testo greco.108 Si è quindi cercato di rimanere – per quanto
possibile – fedeli alla duplice valenza del termine greco, che sembra complementare alla doppia
descrizione del thyasos bacchico, fornita nel testo prima dal messaggero e in seguito dal servo: alla
visione idilliaca di un paesaggio naturale in cui l’elemento umano si è perfettamente integrato tanto
da presentare caratteri ibridi, che non incutono timore o disgusto, ma suscitano piuttosto
un’ammirata riverenza da parte di chi osserva,109 subentra la raccapricciante immagine di esseri
sovrumani che fanno letteralmente a pezzi chi osa violare il loro territorio. Tutto ciò pare
confermare la tesi del “duplice volto” della natura e dell’impossibilità di una coesistenza pacifica e
soddisfacente tra istinto naturale e anima razionale.
È comunque importante notare che le Menadi non sono le prime ad aggredire, ma reagiscono, con
un impeto eccezionale, guidate dalla forza misteriosa del dio [cfr. ètimo: < me&noj = forza vitale,
energia potente]:

E lo straniero scomparve,
dall’alto del cielo una voce – Dioniso,

                                                  
103 EUR. op. cit. Ep. III, vv. 859-861.
104 Si ricorda che uno degli epiteti che contraddistingue spesso Bacco è Iacchos, il “Signore delle grida” [ 1Iakxoj < rad.
* 8iax = gridare]. Soyinka sceglie di rendere più immediatamente comprensibile al pubblico medio l’importanza di
questo avvenimento tramite un gesto appariscente e comunque legato a un simbolo dell’immaginario greco, l’omphalos:
PE: Liberare me? Chi di noi due è il prigioniero? – Tu o io?” DI: “Tu, Penteo, perché sei un uomo di catene. Ami le
catene. […] Respiri catene, parli catene, mangi catene, sogni catene, pensi catene. […] è ferro fuso che proviene dalla
tua cosiddetta volontà regale. Ha sostituito il cordone ombelicale ed esce da qui… (Lo tocca sull’ombelico, lo fa girare
su se stesso delicatamente. Suo malgrado Penteo è alquanto sottomesso) …e si avvolge intorno a te fino alla gola, da
dove esce fuori ancora in un ciclo senza fine.” [W. SOYINKA, op. cit., p. 82].
105 Cfr. R. CANTARELLA, Scritti minori sul teatro, Brescia, 1970, p. 276.
106 G. GUIDORIZZI, op. cit., p. 117.
107 W. SOYINKA, op. cit., p. 21.
108 A questo proposito si noti l’ambiguità linguistica dell’equivalente sassone terrific, che in British English vale
“terribile, tremendo”, mentre in American English sta per “grandioso”.
109 EUR. op. cit. Ep. III, vv. 693-703: Ed esse subito balzarono in piedi, ed erano uno spettacolo vedere il loro ordine /
[…] E per prima cosa sciolsero i capelli sulle spalle / e riannodarono le negridi e cinsero le pelli maculate / con
serpenti che lambivano loro le gote. / Quelle che erano madri da poco ed avevano lasciato a casa i neonati / tenevano
al seno cerbiatti o lupacchiotti selvaggi / e li allattavano: e tutte s’inghirlandarono / con corone d’edera, di quercia, di
smilace fiorito. (Ha poi inizio la serie dei miracoli, v. supra p. 17). La regressione delle Menadi alla condizione ferina
(vestizione di sole pelli, abbandono della famiglia, allattamento di cuccioli) si spinge fino alla perdita della capacità di
articolare le parole, massimo segno tra l’essere umano e l’animale (cfr. il Logos in N.T. Giovanni 1, 1-5): Le donne, al
momento stabilito, / agitarono il tirso per il baccanale, / con una sola bocca invocando Iaccos, il figlio di Zeus: tutto il
monte e le sue fiere rispondevano a quel grido. [Ibid., vv. 723-726].
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credo – rimbombò: “Ragazze,
vi porto colui che derideva
voi e me e i miei riti: ma voi lo punirete!”
E mentre pronunciava queste parole, tra cielo e
terra si diffuse una luce di fuoco sacro.
Tacque l’aria, la valle frondosa trattenne
silenziose le foglie, non avresti udito neppure un grido di animali.
[…] Quando le figlie di Cadmo compresero
chiaramente l’ordine  di Bacco,
… (balzarono) attraverso i torrenti e i dirupi della valle
rese folli dallo spirito del dio.
[…] Disse Agave: “Forza, Menadi,
 circondiamo e afferriamo il tronco
per catturare la belva arrampicata lassù,110

perché non sveli le danze segrete del dio.”111

La voce che scende dall’alto, il fuoco celeste, il silenzio soprannaturale sono tutti elementi tipici
delle scene di miracolo non solo della letteratura greca, ma anche di quella giudaico-cristiana: sia
sufficiente pensare all’episodio del “roveto ardente” sul Sinai, alle “colonne di fuoco”, ai “turbini di
vento” o alla “trasfigurazione di Cristo” sul monte.112 Quello che invece appare originale in modo
sorprendente è quanto segue: il tentativo di lapidazione, lo sradicamento dell’albero e soprattutto lo
sparagmós. Se l’atto di svellere piante può essere una reminiscenza dei culti arborei – tipici della
civiltà minoica – e il lancio delle pietre alludere alla pratica di espulsione del capro espiatorio –
ricettacolo di  tutte le contaminazioni–,113 l’uccisione a brani con le nude mani, effettuata non più
su una vittima animale, ma umana,  rappresenta un passaggio significativo nel bisogno di percepire
il sacro: all’esigenza primitiva di instaurare un legame immediato con la potenza creatrice,
smembrando e cibandosi di un animale totem,114 pare sostituirsi quella più evoluta di immolare un
intermediario con il divino consapevole – se non volontario – che si sacrifichi per il bene della
collettività.115

In effetti il nome stesso del protagonista è messo in relazione con il verbo penqe/w dall’antagonista
in persona nel loro primo “faccia a faccia”:116

PE - Penqeu&j, 'Agau&hj pai=j, patro\j d’ 'Exi&onoj.
DI - e)ndustuxh=sai tou!nom’ e)pith&deioj ei].

PE – Sono Penteo, figlio di Agave, e mio padre è Echione.

                                                  
110 Si tratta di Penteo, collocato dal dio stesso in cima a un altissimo abete, perché possa assistere ai riti non visto… In
realtà è visibilissimo!
111 EUR. op. cit., Ep. V, vv. 1077-1109.
112 Cfr. SOPH. Oedip. 1622-1624: Ade tuonò forte di sotto… / non si udiva un suono, / un silenzio profondo, quando
udimmo improvvisa una voce che chiamava. A.T. Esodo 3, 1-6: L’Angelo del Signore gli apparve in una fiamma di
fuoco in mezzo a un roveto. […] il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava. […] e Dio lo chiamò dal
roveto…; 19, 16-18: vi furono tuoni, lampi, una nube densa sul monte […]. Il Sinai era tutto fumante perché su di esso
era sceso il Signore nel fuoco […] tutto il monte tremava molto. […] Mosè parlava e Dio gli rispondeva con voce di
tuono. N.T. Mt. 17, 1-2; 5-6: e li condusse in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto
brillò come il sole […]. Ed ecco una voce che diceva: «Questi è il Figlio mio prediletto…».
113 Il rituale di cacciare, a colpi di pietra, il capro dalla città si ripeteva ogni anno durante le feste Targhelie. A questo
proposito si veda l’interpretazione del rito con gli Iloti come vittime nella scena iniziale della Medea di Pier Paolo
Pasolini (1970).
114 Nelle civiltà arcaiche il dilaniare e il nutrirsi della carne del totem, infrangendo un tabù, equivale all’appropriarsi e
all’assumere l’energia del proprio dio. Cfr. il pasto totemico in J. KOTT, Mangiare dio, Milano, 1977.
115 Penteo muore lucido, comprendendo bene il suo destino: infatti capiva di essere vicino alla morte. / … Abbi pietà,
madre mia, non uccidere tuo figlio per le sue colpe [EUR. op. cit., Ep. V, v. 1113; vv. 1120-1121].
116 EUR. op. cit. Ep. II, vv. 507-508.



21

- www.loescher.it/mediaclassica -

DI – Sei destinato a soffrire in forza del tuo stesso nome.

D’altra parte anche Dioniso è il “dio sofferente”, nato da un parto di morte, che subisce in modo
simbolico – nei riti a lui dedicati – lo sparagmós e l’omofagia, anticipando per alcuni versi i
concetti cristiani di immolazione e comunione. A questa ulteriore valenza specifica allude Soyinka
con la sigla prima citata (a communion rite).117 Pur mantenendo l’impianto generale della tragedia e
rispettandone sia le parti recitate sia quelle cantate, il poeta introduce tre forti elementi di novità: un
coro di schiavi che affianca le baccanti, la visione profetica delle Nozze di Cana (primo miracolo di
Gesù) e gli zampilli di vino che sgorgano dal capo mutilato di Penteo.118 Si può asserire che con tale
operazione egli non ha fatto altro che amplificare quelle suggestioni latenti nella tragedia classica, a
partire già dal primo episodio:119

ou3toj qeoi=si spe&ndetai qeo\j gegw&j, w$ste dia\ tou=ton ta)ga//q’a)nqrw/pouj e!xein.
lui che è un dio è versato come offerta agli dei, cosicché per merito suo gli uomini ricevano
grazie.

La “Passione di Dioniso” è quindi, per l’autore moderno, il nucleo essenziale della vicenda; se si
considera tale impostazione, la figura di Cristo risulta sovrapponibile a quella della divinità greca (e
yoruba) per alcuni aspetti importanti:

• la paternità divina da testimoniare
• l’incarnazione in essere umano
• il proselitismo degli emarginati (servi + donne + anziani)
• l’universalità del suo messaggio, con annesso pericolo per l’etica pubblica
• la manifestazione dell’essenza divina tramite fatti soprannaturali [il terremoto che squassa la

reggia di Penteo / il terremoto che squarcia il velo del Tempio di Gerusalemme;120 la
scarcerazione miracolosa dei seguaci (baccanti / Dioniso; apostoli / Angelo)]121

• il vino come elemento apportatore di verità e sapienza (Baccanti) / di vita eterna (Vangeli)
• il sacrificio e l’omofagia

Esistono però delle differenze fondamentali tra i due modelli proposti. Il dio greco agisce secondo
modalità inafferrabili per gli esseri umani – dai quali esige un’accettazione incondizionata delle
proprie norme – e non conosce alcuna comprensione per coloro che sbagliano: quando Cadmo
giustifica l’orrore dello sparagmós – subìto dal nipote e perpetrato dalla figlia – come punizione per
il disprezzo riservato dall’intero ghenos a Dioniso, ne invoca il perdono, ma al suo appello non
corrisponde nessun senso di pietà; il vecchio formula allora l’ultima accusa:122

agli dei non si addice essere pari ai mortali nell’ira.

Inoltre il sacrificio di Penteo, apparentemente inutile, non riscatta né purifica nessuno – anche se
c’è, nel finale, la promessa di una “liberazione dagli affanni nell’isola dei beati”123 – e non dà adito

                                                  
117 A proposito dell’omofagia e della condivisione del banchetto divino si veda quanto detto su Pelope, pp. 10-11.
118 Nel momento in cui Dioniso-Ogun decide di far scattare la sua trappola, non si limita ad ammaliare la vittima con il
suo grido prima e con la sua eloquenza melliflua poi, ma le fa bere del vino – drogato? – procurandole la capacità
visionaria: il re assiste così a una scena ispirata al celebre episodio evangelico [Giov. 2, 1-11]; la catastrofe rimanda poi
al miracolo della transustanziazione (trasformazione del vino nel sangue di Cristo).
119 Ibid., v. 284-285. Cfr. N.T. Marco 14, 17-25 (istituzione dell’eucaristia).
120 N.T. Mt. 27, 51.
121 Ibid., Atti degli Apostoli 5, 17-20.
122 EUR. op. cit., Esodo, v. 1348.
123 Ibid., vv. 1348-1349.
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a una soluzione definitiva sulla natura del rapporto che lega gli esseri umani e il trascendente. Al
contrario, il sacrificio di Cristo viene a costituire una sorta di spartiacque per l’umanità, che è
redenta nel suo complesso, al di là di ogni limite spazio-temporale.
La forza di tale esempio – l’estremo sacrificio di sé – è tale da far rimarcare a uno dei personaggi di
Steinbeck:124

Grazie a Dio quest’uomo non ha un messaggio. Grazie a Dio, non ha una volontà che si debba
ricordare, a cui si debba credere. Altrimenti ci potrebbe essere un nuovo Cristo, qui nel West.

Lo scrittore americano conclude infatti il suo già citato romanzo con una scelta simile da parte del
protagonista, deciso a salvare il suo paese dalla condanna esiziale della siccità:125

La calma tornava in lui. La paura era svanita. «Mi arrampicherò sulla roccia e vi dormirò un
poco», disse. Sentì un leggero dolore al polso […]. Una delle fibbie della sella lo aveva ferito; il
polso e il palmo della mano erano insanguinati . Mentre guardava la piccola ferita, la calma si
fece ancora più sicura in lui, e la solitudine lo isolò dalla pineta e da tutto il mondo. «Certo»
disse «mi arrampicherò sulla roccia.» […] e con attenzione e leggerezza si aprì le vene del
polso. […] Era coricato lì, con il polso steso e guardava l’oscura e lunga catena montagnosa del
suo corpo. Poi il suo corpo si fece enorme e leggero, si alzò nel cielo, e da esso uscì una
pioggia torrenziale. […] «Io sono la terra», disse. «E sono la pioggia. Tra poco da me crescerà
l’erba.»

A differenza di Joseph Wayne, che riesce ad assolvere alla sua missione, il Penteo di Euripide non
ha mai riconosciuto né accettato la presenza immanente di una forza superiore, per quanto essa si
palesi in modi misteriosi, e  pretende di razionalizzare ogni fenomeno; a causa della sua incapacità a
lasciare spazio al dubbio, è votato al fallimento, come suggerisce anche Orazio nella conclusione
dell’Epistola dedicata al vir bonus, una vera e propria trasposizione latina del primo dialogo tra il re
e Dioniso: Penteo, certo di tenere ormai in pugno il suo nemico, non ne comprende l’intima
sicurezza.

“In manicis et compedibus saevo te sub custode tenebo.”
“Ipse deus, simul atque volam, me solvet.”

“Ti terrò in ceppi e in catene sotto un carceriere spietato.”
“Il dio in persona mi libererà, appena lo vorrò.”

Lo scambio finale di battute è così interpretato dal poeta in chiave filosofica:

Opinor, hoc sentit: “Moriar.”

Questo intende, credo: “Morirò.”126

E davvero mors ultima linea rerum est:127  l’unico momento di riscatto per Penteo avviene quando
egli si avvia, umiliato, verso il monte dove affronterà il suo destino, recuperando la dimensione
umana della fragilità consapevole:

“Gli dei ci umiliano con la morte, per non farci dimenticare che siamo diversi da loro.
Accetta, accetta. L’umiltà è saggia, è benedetta. Ci sono grandi cose imperscrutabili.”128

                                                  
124 J. STEINBECK, op. cit., cap. XXIV, p. 228.
125 Ibid., cap. XXV, p. 236.
126 HOR. Epist. I 16, vv. 76-79.
127 Ibid., v. 79.
128 W. SOYINKA, op. cit., p. 96.


