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Il termine horror, molto in voga non solo nei linguaggi settoriali,1 ma anche nel lessico comune e
gergale, sebbene sia stato introdotto nella cultura moderna da autori di lingua inglese, presenta
un’etimologia squisitamente latina. Esso affonda le proprie radici nella sensazione espressa dal
verbo horreo, il cui significato letterale è “mi si rizzano i capelli/ i peli del corpo” > “tremo,
rabbrividisco, agghiaccio” > “ho in orrore, aborro, temo”: i tre differenti stadi delle accezioni
rimandano ad una sfera semantica particolare, quella della paura istintiva come reazione suscitata da
un fenomeno innaturale e repentino, dotato spesso di carattere violento ed associato per tali tratti
alla dimensione del metafisico e del divino, ossia di ciò che è ritenuto superiore alle umane forze. In
questo senso il vocabolo latino assume molte più sfumature rispetto all’equivalente moderno, e non
sempre negative: in determinati contesti indica il “timore religioso”, ovvero una forma di
venerazione, di massimo rispetto per la divinità, di cui si riconosce la potenza incontrastabile,
sentimento comune a molti popoli antichi [horror sacri].2 Dal verbo horreo si origina tutta una
costellazione di sostantivi, aggettivi e avverbi3 connotati dalla stessa idea bivalente, che ricorre in
diversi testi dall’età arcaica a quella classica e imperiale.
Il momento fondante del gusto “orrorifico” nella cultura romana si colloca, però, in un periodo
storico preciso: sotto il principato di Nerone (54-68 d.C.) operano intellettuali come il filosofo
Seneca, suo nipote Lucano, rinnovatore dell’epos tradizionale, e l’arbiter elegantiarum, Petronio,
creatore di un nuovo genere letterario, che non si dimostrano certo esenti dal gusto per il morboso
ed il macabro al quale sembrano inclini i loro contemporanei; infatti nelle loro tragedie, poemi o
“romanzi”4 non mancano scene raccapriccianti, ispirate indubbiamente dal clima di sospetto e ansia
che regnava alla corte dell’imperatore. Non a caso tutti e tre i letterati saranno costretti al suicidio,
perché coinvolti nei retroscena della congiura dei Pisoni. Nelle loro opere viene dunque messo in
luce l’aspetto inquietante, irrazionale della realtà e vengono tratteggiati dei personaggi che lo
incarnano in modo molto significativo. In particolare, nel capolavoro di Petronio, il Satyricon,
caustica rappresentazione della società romana e italica del I sec. d.C., appare per la prima volta
nella letteratura occidentale la figura del Lupo Mannaro, destinata a un enorme successo.

Lupus hominarius

La figura del Licantropo o, come si suole definirlo nella sua accezione più comune, del Lupo
Mannaro [cfr. l’etimologia: hominarius > *mannarius > mannaro], pervade profondamente
                                                  
1  Si allude al genere fantastico e a quel filone cinematografico incrementatosi a partire dagli anni cinquanta.
2  È il sentimento che coglie Mosé sul Sinai di fronte al “roveto ardente”, davanti al quale si prostra dopo essersi
tolto i sandali [Antico Testamento, Esodo 3, 5].
3  Horrende, horrendus, horrens, horrentia, horresco, horribilis, horride, horridulus, horridus, horrifer,
horrificabilis, horrifico, horrificus, horripilatio, horripilo, horrisonus.
4  Si vedano a tale proposito le tragedie Thyestes e Medea di SENECA, le carneficine e l’evocazione dei morti
nella Pharsalia di LUCANO, il racconto di licantropia e la novella macabra della Matrona di Efeso nel Satyricon di
PETRONIO.
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l’immaginario fantastico dei popoli mediterranei ed europei. La causa prima di tale fenomeno è da
ricercarsi nell’organizzazione primitiva delle comunità di cacciatori, costrette ad accettare l’idea di
dividere con altri temibili predatori lo spazio naturale e la relativa selvaggina; ne conseguì un
processo di identificazione inconscia, divenuta poi consapevole nella creazione degli antenati-
totem, esseri per metà umani e per metà bestiali.5 In tal modo gli animali hanno assunto il ruolo di
“custodi dell’umanità”, geni protettori o persecutori – a seconda dei bisogni e dei timori espressi
dalle diverse culture. Effettuando una rapida panoramica nel campo della geografia antropica, si
può osservare quanto segue:

• nel Nord America le popolazioni originarie hanno collocato nella costellazione di Sirio la
“casa degli dèi” e identificato nell’astro stesso il dio Lupo, signore della conoscenza e della
lealtà: a questo è associata come alleata la Luna, simbolo dei poteri psichici; gli Inuit,
autoctoni del Canada, dell’Alaska e della Groenlandia, tramandano le gesta dell’eroe-lupo,
Amarok;

• in Cina e Giappone viene invece privilegiata la volpe, comunque appartenente alla famiglia
dei Canidi, particolarmente venerata nella cultura ainu (quella dei cosiddetti nipponici
“bianchi”);

• nelle regioni occidentali dell’Europa esistono testimonianze di una tribù celtica dell’Irlanda
che sosteneva la sua discendenza da un lupo; inoltre nella mitologia scandinava appare
centrale la figura del dio-lupo, Fenrir, figlio di Loki, nemico di tutti gli dei: incarnazione del
male, si muove accompagnato da due feroci lupi, Sköl e Hati (Repulsione e Odio), sempre
in caccia del Sole e della Luna per inghiottirli e votati a un successo solo parziale, durante le
eclissi.

Difficile non istituire un parallelo con i miti relativi all’area mediterranea: il pensiero corre a Seth, il
dio delle tempeste, e a suo nipote, Anubi-lo Sciacallo, nonché alla lotta mortale ingaggiata dal
primo contro suo fratello, Osiride, assimilato al disco solare. Anche nel mito nordico Fenrir è
destinato a trionfare su Odino nel Ragnarok – o Götterdamnerung in lingua germanica – ovvero il
“Giorno della Fine degli Dèi” (quindi del mondo), anche se verrà poi eliminato dal figlio del suo
rivale, Vidhar, così come Seth sarà detronizzato da Horus, primogenito di Osiride e Iside, la dea
Luna.

Nella cultura latina arcaica esiste invece una tradizione sacra, assimilata alle forme cultuali greche,
in cui la figura centrale positiva si identifica con il lupo: un’intera casta di sacerdoti, gli Hyrpi
Sorani, veneravano Apollo in questa forma6 in un tempio eretto sul monte Soratte. Si riteneva che
fossero capaci di trasformarsi nell’animale-totem e che il dio in persona, durante le cerimonie in suo
onore, fosse solito presenziare sotto l’apparenza di grosso lupo bianco (ipostasi); si tramandava che
venissero compiuti sacrifici cruenti, anche umani.7 In realtà è ampiamente attestata la ripugnanza
dei Romani per questo genere di offerte8 e il fondamento di verità – contenuto in ogni leggenda – si
può forse ricondurre alla casualità delle morti provocate dall’assunzione di droghe o dallo stato di
ebbrezza, che accompagnava l’esecuzione di alcuni riti. La credenza nella capacità di tramutarsi è

                                                  
5  Cfr. le teorie antropologiche di J. CAMPBELL in J. C. COOPER, Dictionary of Symbolic and Mythological
Animals (1992), trad. a cura di L. PERRIA, Vicenza 1997, p. 11.
6  Cfr. Apo&llwn Lukai=oj (Apollo Liceo) in Grecia. Gli studi antropologici hanno dimostrato che tali culti
zoomorfi costituiscono il retaggio di una più antica fase della religiosità umana, relativa allo stadio tribale, presente in
tutti i popoli.
7  In realtà questa tradizione è dovuta ad ascendenze molto antiche: durante la civiltà proto-ellenica il culto di
Zeu&j Lukai=oj – che non ha nulla a che spartire con l’omonima divinità olimpica – prevedeva l’offerta di un sacrificio
umano, i cui resti, mescolati alle viscere delle vittime animali, venivano distribuiti ai devoti: chiunque avesse
consumato o anche solo assaggiato tale cibo, si sarebbe trasformato all’istante in lupo. Cfr. PLAT.,  De rep. VIII 565.
8  Cfr. PLIN., Nat. Hist. XXX 12: nel 97 a.C., sotto il consolato di Gaio Cornelio Lentulo e Publio Licinio
Crasso, viene adottato un senatoconsulto che proibisce di immolare vittime umane; Cesare, una volta conquistata la
Gallia, vieta nella nuova provincia tale uso [B.G. VI 16; cfr. CIC., Pro Font. 31] e suo nipote, Ottaviano Augusto, ne fa
una severa legge dell’Impero, tanto da condannare a morte i Druidi che si ostinavano in questa consuetudine.
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invece spiegabile con l’uso di indossare delle pelli di lupo, con la testa dell’animale calzata sul
capo, come paramenti;9 infine, per quanto concerne la presenza del lupo albino, occorre ricordare
che non era infrequente la cattività di animali selvaggi a scopo rituale.
La nascita stessa di Roma è legata a questa fiera, come è testimoniato da tutte le fonti latine, in
primis da Livio, massimo storico del suo popolo: Romolo e Remo, progenitori della stirpe, sono
salvati e allevati da una lupa,10 scelta poi come emblema dell’Urbe;11 inoltre un’altra delle prime
istituzioni religiose latine – addirittura anteriore alla fondazione della città – sono i Lupercalia,12

celebrati sul colle Palatino, occasione in cui Remo viene riconosciuto quale erede di Numitore, re di
Alba Longa [Annales I 4-5]. In questi racconti appare evidente la doppia natura del lupo, da un lato
creatura salvifica che nutre e protegge, dall’altro belva pericolosa da cui ci si deve guardare [cfr.
l’etimo di Lupercal < lupum + arceo = “tengo lontano il lupo”]. Tale peculiarità si mantiene
inalterata anche in seguito: in letteratura si trovano diversi autori che hanno celebrato questo tema,
già a partire dal I sec. a.C.: Virgilio, nell’Eneide [VIII 345; 630] e nelle Bucoliche [VIII 72-104];
Properzio, nelle Elegie [IV 5] ed ancora Ovidio nelle Metamorfosi [I 209-239].
Proprio quest’ultimo restituisce una chiave interpretativa importante per il soggetto specifico preso
in esame – la licantropia: il termine stesso denuncia a un tempo la sua derivazione dal greco [lu&koj
+ a1nqrwpoj = lupo + uomo] e dall’ambito mitico, in quanto coniato sul nome del personaggio di
Licaone, re dell’Arcadia, colpevole di aver tentato di ingannare Zeus. A questo scopo aveva
imbandito un sontuoso banchetto, durante il quale gli aveva offerto le carni del proprio figlio nella
convinzione che il padre degli uomini e degli dèi non se sarebbe accorto. Adirato per l’atto
sacrilego, il dio lo trasformò in un lupo; dai suoi discendenti avrebbe avuto origine la stirpe dei
licantropi, secondo quanto riferisce anche Platone.13 Ecco la versione poetica del mito:

Territus ipse fugit nactusque silentia ruris
exululat frustraque loqui conatur: ab ipso

colligit os rabiem solitaeque cupidine caedis
utitur in pecudes et nunc quoque sanguine gaudet.

In villos abeunt vestes, in crura lacerti:
fit lupus et veteris servat vestigia formae:
canities eadem est, eadem violentia vultus,

idem oculi lucent, eadem feritatis imago est.14

In questo ritratto dell’uomo-lupo si evidenziano tutte quelle caratteristiche – fisiche e morali – che
saranno tipiche del personaggio nel tempo a venire: l’ibridismo, l’incapacità di esprimersi,
l’esaltazione dei sensi, la ferocia e lo stato di solitudine angosciata che sottendono l’idea della

                                                  
9  A tale proposito si sottolinea  l’adozione dello stesso rituale nella cultura scandinava. Cfr. J.C. COOPER, op.
cit.
10  Livio nutre ovviamente dubbi su tale tradizione, tanto da riportarla come fabula e da tentarne una
razionalizzazione, mettendo in rapporto il vocabolo lupa con il soprannome affibbiato dai pastori ad Acca Larenzia,
moglie di Faustolo [da  faveo = favorire], che prende con sé i due gemelli e li alleva insieme ai suoi figli [Ann. I 4].
11  Si potrebbe considerarla il totem delle tre tribù che composero il nucleo originario del popolo di romano:
Luceres, Ramnii e Titii. Col passare dei secoli è rimasta il simbolo invariato della città e lo è tuttora. Cfr. la statuetta
bronzea di età etrusca, a cui nel XV sec. sono stati aggiunti i gemellini scolpiti dal Pollaiolo.
12  Si trattava di una festa di purificazione, celebrata a metà febbraio [cfr. februare = purificare], in cui si
invocava il dio Faunus [< faveo], detto anche Lupercus, in qualità di fecondatore delle campagne e degli animali
domestici; a conclusione del rito, svolto in una grotta sul Palatino, dei giovani correvano pressoché nudi lungo le vie
della città, sferzando tutte le donne che incontravano con le pelli delle bestie sacrificate, per preservarle dalla sterilità.
13  V. infra, p. 13.
14  OV., Met. I 232-239: “Egli stesso, atterrito, fugge e, guadagnata la silenziosa campagna, / lancia lunghi ululati
ed invano tenta di parlare; da tutto il suo essere / la bocca raccoglie la rabbia e dà sfogo alla consueta smania di strage /
sul bestiame ed anche ora gioisce del sangue. / Le sue vesti si convertono in peli, le braccia in zampe: / diventa un lupo
eppure conserva tracce dell’aspetto originario: / la canizie è la stessa, la stessa è l’espressione violenta del volto, / la
stessa luce sinistra degli occhi, la stessa immagine di ferocia”. La presente traduzione – come tutte le successive, in
mancanza di indicazioni diverse – è a cura dell’autrice del lavoro.
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malattia e del conseguente contagio, percepibile non solo a livello semantico dalla parola chiave
rabies, ma anche a quello retorico-stilistico dal chiasmo finale [sequenza di aggettivi e sostantivi
ABBA incrociata con BABA], enfatizzato dall’anafora [eadem…eadem] e dall’allitterazione
[violentia vultus]. Pure l’atto di abbandonare i vestiti, così come l’eccessiva vivacità e luminosità
dello sguardo – fuori dalla metafora poetica – sono sintomi palesi del disturbo mentale. Nel caso
presente il campo di indagine è chiaramente ancora quello etico, dal momento che la storia riportata
attinge al mito e quindi alla dimensione sacrale: il protagonista si configura come un uomo punito
per la sua trasgressione e non come un “mutante” per sua scelta o in seguito a circostanze esterne.
È nei primi secoli dopo Cristo che si impone l’archetipo della trasformazione da uomo in lupo come
credenza ormai non più legata al sacer, ma alla superstitio: all’interno del già ricordato Satyricon di
Petronio.
La cornice della digressione narrativa è costituita dalla conversazione che si svolge tra gli
eterogenei commensali di Trimalchione, ricchissimo parvenu di una piccola colonia romana della
Campania, identificata con Pozzuoli: un ospite, Nicerote, sollecitato dal padrone di casa, riferisce
un’esperienza inquietante vissuta in prima persona. Innamorato della moglie di un oste, Melissa,
alla di lui morte decide di raggiungerla in una notte di luna piena [Sat. 61: luna lucebat tanquam
meridie]. Si mette quindi in strada con un compagno di viaggio, un militare “forte come un
demonio” [fortis tamquam Orcus]; ma giunti nei pressi di un cimitero [inter monimenta]…

Homo meus coepit ad stelas facere; sedeo ego cantabundus et stellas numero. Deinde, ut
respexi ad comitem, ille exuit se et omnia vestimenta secundum viam posuit. Mihi anima in naso
esse; stabam tamquam mortuus. At ille circumminxit vestimenta sua, et subito lupus factus est.
Nolite me iocari putare; ut mentiar, nullius tanti patrimonium facio. Sed, quod coeperam
dicere, postquam lupus factus est, ululare coepit et in silvam fugit. Ego primitus nesciebam ubi
essem; deinde accessi, ut vestimenta eius tollerem. Illa autem lapidea facta sunt. Gladium
tamen strinxi, et – matavitatan – umbras cecidi, donec ad villam amicae meae pervenirem. In
larvam intravi, paene animam ebullivi, sudor mihi per bifurcum volabat, oculi mortui; vix
umquam refectus sum. Melissa mea mirari coepit, quod tam sero ambularem, et: “Si ante”
inquit “venisses, saltem nobis adiutasses; lupus enim villam intravit et omnia pecora tamquam
lanius sanguinem illis misit. Nec tamen derisit, etiamsi fugit; servus enim noster lancea collum
eius traiecit”. Haec ut audivi, operire oculos amplius non potui, sed luce clara Gai nostri
domum fugit tamquam copo compilatus; et postquam veni in illum locum, in quo lapidea
vestimenta erant facta, nihil inveni nisi sanguinem. Ut vero domum veni, iacebat miles meus in
lecto tamquam bovis, et collum illius medicus curabat. Intellexi illum versipellem esse, nec
postea cum illo panem gustare potui, non si me occidisses.15

Tutte le sigle marcate nel testo sono riconducibili all’area del “mistero” e si articolano secondo una
sequenza divenuta topica:

                                                  
15  PETR., Sat. 62: “L’uomo che mi accompagna comincia ad orinare vicino alle tombe; io me ne sto seduto
canticchiando e conto le stelle. Poi, appena mi sono voltato a guardare l’amico, quello si è spogliato e ha messo tutti i
suoi vestiti lungo il ciglio della strada. Avevo il cuore in gola: ero come morto. E quello intanto si è messo ad orinare
intorno ai suoi vestiti, ed all’improvviso è diventato un lupo. Non crediate che vi prenda in giro; non mentirei per tutto
l’oro del mondo. Poi, come avevo cominciato a raccontare, dopo che è diventato un lupo, inizia subito ad ululare e
fugge nei boschi. Io sulle prime non sapevo dove fossi, poi mi sono avvicinato per prendere i suoi abiti, ma erano
divenuti di pietra. Allora ho impugnato la spada e – abracadabra – ho menato fendenti alle ombre, finché sono arrivato
al casale della mia amante. Sono entrato che sembravo un fantasma, per poco non sputavo l’anima, il sudore mi colava
giù per la schiena, avevo gli occhi di un morto; credevo che non mi sarei più ripreso. La mia Melissa era stupita di
vedermi arrivare così tardi e mi ha detto: «Se fossi arrivato prima, almeno ci avresti aiutato, perché è entrato un lupo
nella fattoria e ci ha scannato tutto il bestiame come un macellaio. Ma non si è beffato di noi, anche se è riuscito a
scappare; un nostro servo gli ha trafitto il collo con una lancia». Appena ho udito queste parole, non sono più riuscito a
chiudere occhio ma, appena fatto giorno, sono fuggito a casa di Gaio, nostro padrone, come un oste che è stato pelato:
arrivato al luogo in cui i vestiti erano diventati di pietra, non ho trovato niente se non del sangue. Quando sono tornato a
casa, il mio soldato se ne stava a letto come un bue stramazzato, ed un medico gli curava il collo. Ho capito che era un
lupo mannaro e, da allora in poi, non avrei mangiato un pezzo di pane con lui, nemmeno se mi avessero ammazzato”.
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• la luna piena [luna lucebat tanquam meridie]: l’influsso del satellite sul pianeta è ben noto
fin dall’antichità: esso presiede a ogni ciclo naturale (marea, vegetazione, riproduzione);

• il luogo sinistro [inter monimenta < moneo = “ricordare” ma anche “avvisare, ammonire”]:
la città dei morti “separata” da quella dei vivi (extra moenia);

• il rito dello spogliarsi [exuit se]: l’atto allude simbolicamente alla regressione dallo stato di
civilizzazione a quello di natura; gli abiti, non a caso, vengono abbandonati sul ciglio della
strada – confine tra l’abitato umano e l’ambiente selvaggio, dove lo strano essere si rifugia
senza esitazione alcuna [in silvam fugit];

• il rito di circondare un oggetto con l’urina [circumminxit vestimenta]; la valenza di questa
azione è duplice: da un lato il gesto di racchiudere qualcosa in un cerchio indica volontà di
protezione, dall’altro ne rivendica il possesso tramite un marchio organico, molto usato nelle
magie dirette a soggiogare o a vincolare a una fedeltà assoluta16 (si noti come marcano il
territorio gli animali); le vesti infatti si pietrificano in modo da non poter essere rimosse né
sottratte: questo incantesimo assicura al soggetto metamorfico la possibilità di “rientrare nei
propri panni” ossia di ritornare all’originaria condizione umana, una volta esauriti gli effetti
del “mal di luna”;

• la metamorfosi [lupus factus est]: momento centrale dell’esperienza, segna la recessione
totale allo stato primitivo – bestiale – che suscita orrore perché contraddistinto dalla perdita
della ragione e quindi di qualsiasi forma di controllo sugli istinti pericolosi che covano nel
profondo di ogni essere umano;

• il disvelamento [intellexi illum versipellem esse]: il riconoscimento della doppia natura del
proprio simile, ovvero la raggiunta consapevolezza dello stato morboso in cui può cadere un
uomo apparentemente sano, stato che condanna all’emarginazione [si consideri il rifiuto di
condividere l’alimento comune a tutti gli esseri umani: nec panem cum illo gustare potui].

Il dipanarsi del racconto sembra aderire pienamente al canone stilato da Tzvetan Todorov, in base al
quale il “fantastico” si caratterizza per l’esitazione provata da chi conosce soltanto le leggi naturali
di fronte a un evento che sembra inspiegabile;17 l’io narrante – nonché protagonista – stenta a
distinguere tra illusione e realtà, come si deduce dalla vibrata asserzione Nolite me iocari putare: ut
mentiar nullius patrimonium tanti facio, che testimonia sia la paura di non essere creduto sia
l’esigenza di essere rassicurato riguardo le proprie percezioni; anche la condizione “allucinata”
all’arrivo in fattoria e l’istinto ancestrale di proteggersi pronunciando una parola magica –
matavitatan, l’equivalente del più noto abracadabra – sottolineano il suo stato confusionale. Dal
momento che alla fine egli non appare in grado di fornire né a se stesso né tanto meno agli altri una
spiegazione razionale dell’accaduto, ma si limita ad attestare la sua accettazione incondizionata del
soprannaturale, bisogna registrare il passo nel sottogenere del “meraviglioso”.18 Il lettore è quindi
portato ad assumere il punto di vista di Nicerote, lo spettatore dei fatti, ovvero di una persona
comune che tenta di analizzare con una certa lucidità quanto succede, pur riportando l’eccezionalità
della sua esperienza. Un’altra osservazione a tale proposito concerne il personaggio “perturbante”:
anche lui è un uomo comune, di umile estrazione – un miles – che di giorno vive un’esistenza
regolare e solo in periodi ben stabiliti – i pleniluni – esprime la sua facies ferina con tutte le
conseguenze del caso…19 Questo fattore non è stato sempre considerato negativamente nel corso
del tempo; al contrario, l’ambiguità interpretativa ha consentito la lettura del riscatto sociale, come

                                                  
16  Cfr. l’uso dell’hyppomanes in TIB. II 4 e PROP. I 5, infra p. 11.
17  In La Letteratura fantastica, Milano 1970.
18  L’altro sottogenere individuato da Todorov è quello dello “strano”, in cui all’avvenimento inizialmente
giudicato “anomalo” viene data una spiegazione perfettamente razionale, che riconduce l’esistenza nei binari del
“normale”.
19  La professione indicata viene implicitamente associata all’idea di violenza e rapina: si ricordi la definizione
dei conquistatori romani data da SALLUSTIO: lupi rapaces [Epist. ad Mithrid.].
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avviene in uno dei testi più originali sulla licantropia: The Hand [“La Mano”], scritto nel 1938 da
Elizabeth Stone, autrice americana molto prolifica nel campo della Narrativa Gotica.
La scrittrice ambienta le vicende di un nobile decaduto, Hugues de Wealdmarsh, discendente dalla
popolazione normanna, nella contea del Kent (Inghilterra), in un’epoca volutamente indeterminata,
prestando molta cura all’introspezione psicologica del personaggio e alla delineazione del contesto
socio-culturale. La novità dell’intreccio consiste infatti nell’approccio all’elemento fantastico, che
viene negato e affrontato con un’ottica “antropologica”. Il giovane anti-eroe vive in una condizione
emarginata, dopo aver visto morire di stenti l’intera famiglia a causa delle persecuzioni morali e
materiali attuate dai compaesani anglosassoni, persuasi della natura di lupi mannari della sua stirpe
– chiamata con disprezzo Wulfric – per ragioni dettate sia dall’astio ancestrale contro gli antichi
dominatori sia da un’ignoranza invidiosa del lignaggio. Esacerbato dai torti subiti e dalla miseria,
Hugues si risolve a diventare l’essere in cui tutti lo identificano: trovata casualmente la maschera
impiegata dai suoi avi allo stesso scopo, si traveste da lupo mannaro per assicurarsi un’esistenza
dignitosa e vendicare nel contempo i propri cari defunti. Ecco il momento che segna la sua
metamorfosi interiore:

“Fame e disperazione contribuirono a spingerlo oltre. Non vide più quegli oggetti attraverso un
prisma insanguinato. Sentiva i suoi propri denti in quella maschera, ansiosi di mordere. Provò
un desiderio inconcepibile di correre. Cominciò a ululare come se avesse praticato la
licantropia per tutta la vita, ed iniziò ad assumere l’apparenza e gli attributi della sua nuova
vocazione. Un cambiamento così sorprendente avrebbe potuto difficilmente prodursi, se quella
metamorfosi grottesca fosse stata veramente l’effetto di un incantesimo. […]  Quasi senza
accorgersene, si ritrovò travestito da lupo mannaro e, influenzato dalla sua maschera, balzò fuori
dalla capanna, corse attraverso la foresta ed uscì in aperta campagna”.20

A conclusione della storia, lo pseudo-licantropo, dopo aver subito una mutilazione significativa,21

non solo ottiene una giustizia poetica, ma anche l’agognato reinserimento sociale mediante l’unione
in matrimonio con la bella ereditiera, che lo promuove in un ceto abbiente a dispetto della sua ormai
“comprovata” natura di lupo mannaro.
Un’altra interpretazione moderna in chiave vitalistica della creatura notturna viene offerta dal
particolare film di Mike Nichols, che propone una visione disincantata, ironica e positiva
dell’archetipo. In Wolf, del 1994, Jack Nicholson interpreta un editore di mezz’età in grave crisi
professionale e personale, che torna prepotentemente a gestire la sua vita in seguito al morso di un
lupo mannaro, diventando tale a sua volta. Il contesto urbano in cui si svolge l’azione rappresenta
una scelta originale, ma una delle scene chiave ricorda proprio la sequenza iniziale del brano di
Petronio: il protagonista “marca il territorio” sotto gli occhi dell’esterrefatto collega-avversario, che
ha tentato di rimpiazzarlo sul lavoro e negli affetti.
Restando nello stesso ambito, un’opera dei fratelli Taviani, Kaos (1984), indaga un altro spunto
fornito dalla fabula: la “malattia”, tema di forte interesse anche per lo scrittore dalla cui novella è
stato liberamente tratto il soggetto cinematografico, Luigi Pirandello.22 In Male di luna,
ambientato in un paesino della Sicilia, il ricco contadino Batà sposa la giovane Sidora senza
rivelarle che soffre di licantropia; terrorizzata al primo manifestarsi della malattia, la neo-sposa
fugge di casa e ritorna dalla madre. Il marito si reca allora al villaggio e propone alla suocera di
venire a vivere con la figlia durante i periodi di luna piena, così da rassicurarla e proteggerla. La
donna approfitta dell’occasione per spingere Sidora tra le braccia del cugino Saro, che ha sempre
                                                  
20  Trad. a cura di G. Pilo, in “Mal di luna”, Roma 1994, pp. 52-53. Un’idea simile, seppur con esiti diversi e
assai meno pregevoli, viene ripresa dal regista anglo-indiano Shyamalan nel film The Village (2004), in cui l’idiota del
villaggio, respinto dall’amata, fa sua la presunta “maledizione” per vendetta nei confronti dell’intera comunità.
21  Gli viene recisa la mano-zampa, azione simbolica che allude contemporaneamente alla punizione per chi vive
di rapina e alla liberazione dolorosa dalla condizione ferina (cfr. i danni provocati agli animali feroci dalle tagliole); la
mano troncata per di più diventa – imprevedibilmente – lo strumento principale della vendetta di Hugues.
22  Il film si avvale anche di apporti da altre tre novelle: L’altro figlio, La giara e Requiem.
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amato ma non ha potuto sposare perché nullatenente e scavezzacollo. L’autore siciliano illustra in
termini spietati le varie fasi dell’attacco:

“Buttato sempre là, in quel suo pezzo di terra lontano, non si sapeva come vivesse; stava
sempre solo, come una bestia in compagnia delle sue bestie […]; e certo aveva un’aria strana,
truce e a volte da insensato”.

- Stadio preliminare, attraverso il filtro delle riflessioni di Sidora, condivise dalla comunità.

“Un fiotto di saliva, inesauribile, gli impediva di parlare. Arrangolando, se lo ricacciava dentro;
lottava contro i singulti, con un gorgoglio orribile nella strozza. E aveva la faccia sbiancata,
torbida, terrea; gli occhi foschi e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi
infantile, ancora cosciente, infinita. […] Alla fine, con una voce che non  era più la sua,
disse: - Dentro… chiuditi dentro… bene… Non ti spaventare… Se batto, se scuoto la porta o la
graffio o grido… non aprire […]. La luna!”.

- Inizio della crisi, in cui si evidenziano i sintomi fisici analizzati nella fonte latina e si aggiungono
notazioni psicologiche interessanti, soprattutto per la selezione degli aggettivi connotativi della paura.

“Asserragliata dentro, […] udì poco dopo gli ululi lunghi, ferini, del marito che si contorceva
fuori, là davanti la porta, in  preda al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta
batteva il capo, i ginocchi, le mani, e la graffiava, come se le unghie gli fossero diventati
artigli,  […] e ora latrava, latrava, come se avesse un cane in corpo”.

- Apice della crisi, in cui ricorrono i connettivi “come se” – analogamente al racconto della Stone –
finalizzati a sottolineare la patologia piuttosto che a descrivere una realtà effettiva.

“Batà era lì. Giaceva come una bestia morta, bocconi, tra la bava, nero, tumefatto, le braccia
aperte. Il suo cane, acculato lì presso, gli faceva la guardia, sotto la luna”.23

- Stato di prostrazione, in cui emergono a un tempo il livello di degradazione inflitto dal morbo e il
sentimento di umana pietà dello scrittore.

Notevole appare il dettaglio che gli unici a confortare il protagonista alla fine del suo attacco non
sono esseri umani, ma altre creature: il suo cane e la luna, che sembra avvolgerlo nella sua candida
luce, come un nume tutelare, così come lo aveva cullato da infante.24 L’uomo troverà in seguito un
sostegno, seppur minimo, nella limitata comprensione delle comari, ma solo il suo antagonista
riuscirà ad afferrare appieno la sua sofferenza. Questi, pur avendo dapprima intenzione di
consumare il tradimento, recede dal suo proposito quando assiste al parossismo della malattia:
adirato per il comportamento indegno della cugina, Saro grida che è “matta”. Si ha così un
rovesciamento della situazione di partenza, sottolineato dal pensiero conclusivo dell’antagonista,
che assume la valenza di “morale” della storia; osservando da una finestrella l’astro riflesso sulla
parete della stanza-prigione, il giovane medita: “La luna, se di là dava tanto male al marito, di qua
pareva ridesse beata e dispettosa della mancata vendetta della moglie”. Gli avverbi antitetici da una
parte segnalano la duplicità della dimensione lunare (celeste e oggettiva / terrestre e soggettiva)
dall’altra – più estesamente – quella della condizione esistenziale, segnata dalla diversità dei destini
umani, sempre e comunque disperati. Una medesima lettura pessimistica viene proposta dai
Taviani, come si evince dal titolo del film, omaggio al paese natio dell’autore (Caos, in provincia di
Agrigento) e allusione esplicita alla variegata, confusa realtà della vita. Facendo oggetto della trama
le crisi di licantropia del protagonista, i due registi riescono a convogliare in una sintesi efficace
l’analisi acuta dell’assurdo pirandelliano e la suggestiva tradizione popolare, per evocare la quale

                                                  
23  PIRANDELLO, Mal di luna, in Novelle per un anno, coll. “I Meridiani”, Milano 1992, p. 487 ss.
24  Batà mette in relazione la sua malattia con una singolare esperienza infantile: la giovane madre, una
raccoglitrice di spighe, aveva deciso in una notte serena di dormire all’aperto insieme al suo bambino “che ci aveva
giocato, con la bella luna” [op. cit., p. 492]. Per la nevrosi infantile collegata all’affettività per il genitore ed alle
suggestioni esercitate dalle fiabe (Cappuccetto Rosso, Il lupo e i sette capretti) si veda lo studio di S. FREUD, L’uomo
dei lupi (1914), in “Psicoanalisi infantile”, ed. Bollati Boringhieri (Torino 1997), pp. 166-206.
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hanno fatto ricorso alla trasfigurazione del paesaggio, aspro e tanto più carico di valori simbolici
quanto più realisticamente descritto.
La ripresa di luoghi concreti – non idilliaci ma quotidiani – sembra derivare dall’idea classica di
spazio narrativo: se l’evento soprannaturale appare inserito in un contesto comune, la sua carica
dirompente viene senza dubbio accentuata; tale tecnica, applicata nella letteratura sia antica che
moderna, rimane sostanzialmente estranea alla narrativa ottocentesca, le cui vicende vengono
proiettate in epoche remote, filtrate dall’ottica romantica. In questa prospettiva risulta significativa
l’ambientazione voluta da Apuleio per i casi di Lucio: Larissa – il centro più importante della
Tessaglia – di cui viene immediatamente avvertito il carattere ambiguo [Metam. II 1]:

Nec fuit in illa civitate quod aspiciens id esse crederem quod esset, sed omnia prorsus ferali
murmure in aliam effigiem traslata, ut et lapides quos offenderam de homine duratos et aves
quas audirem  indidem plumatas et arbores quae pomerium ambirent foliatas et fontanos
latices de corporibus humanis fluxos crederem.25

La singolare atmosfera cittadina dove ogni aspetto – per quanto elementare – nasconde una seconda
natura, che rende il ragazzo insolitamente libero e inquieto, crea la tensione giusta per introdurre il
racconto di Telifrone, primo episodio macabro dell’opera, in cui si assiste a una scena di
“mutazione”. Il termine specifico impiegato per definire questa creatura ibrida è lo stesso già visto
in Petronio, versipellis, che indica letteralmente un “essere in grado di mutare pelle” [< verto +
pellem]. Esso ricorre in un terzo esempio, fornito dalla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, il
quale illustra il preciso “cerimoniale di trasformazione”, per quanto con finalità del tutto diverse
rispetto all’antecedente del Satyricon: lo studioso si propone non di suggestionare i suoi destinatari,
bensì di istruirli, liberandoli dalla credenza in vane superstizioni [VIII 34, 80-82].

In Italia quoque creditur luporum visus esse noxius vocemque homini, quem priores
contemplentur, adimere ad praesens. Homines in lupos verti rursusque restitui sibi, falsum
esse confidentur existimare debemus, aut credere omnia quae fabulosa tot saeculis
conperimus. Unde tamen ista vulgo infixa sit fama in tantum, ut in maledictis versipelles
habeat, indicabitur. Euhantes, inter auctores Graeciae non spretus, scribit Arcades tradere ex
gente Anthei cuiusdam sorte familiare lectum ad stagnum quoddam regionis eius duci,
vestituque in querce suspenso, tranare atque abire in deserta transfigurarique in lupum et
cum ceteris eiusdem generis congregari per annos IX. Quo in tempore, si hominem se
abstinuerint, reverti ad idem stagnum et, cum tranaverit, effigiem recipere, ad pristinum
habitum addito novem annorum senio. Id quoque adicit, tandem recipere vestem. Mirum est
quo procedat Graeca credulitas! Nullum tam impudens mendacium est, ut teste careat.26

                                                  
25  “Ed in quella città niente di quello che guardavo era realmente ciò che credevo fosse, ma tutto quanto avevo
davanti era stato trasformato in una figura diversa da un incantesimo funebre, mormorato, al punto da credere che anche
i sassi in cui inciampavo fossero esseri umani convertiti in pietra e gli uccelli che ascoltavo uomini che avessero messo
le penne e gli alberi intorno al confine similmente si fossero coperti di foglie e le acque delle fontane scorressero da
corpi umani”. Si consideri che pure le città moderne scelte come sedi di eventi “meravigliosi” o “fantastici” sono
investite da una luce “sinistra” o rivelano una dimensione “doppia” (diurna/notturna; pulsante/deserta;
produttiva/maledetta; vitale/pericolosa) come la citata New York di M. Nichols o la Londra rappresentata nel film An
American Werewolf in London  di J. Landis (1981).
26  “Anche in Italia si crede che la vista dei lupi sia nociva e che essi tolgano all’istante la voce all’uomo  che
fisseranno per primi. Dobbiamo ritenere con sicurezza che sia falso che degli uomini si mutino in lupi e ritornino di
nuovo in sé, oppure credere a tutti quei fatti che, nel corso di tante generazioni, abbiamo scoperto come leggendari.
Tuttavia si renderà noto da dove sia stata inculcata nel volgo codesta tradizione a tal punto da considerare i licantropi tra
le maledizioni. Evante, apprezzato autore greco, scrive che gli abitanti dell’Arcadia raccontano che un  familiare, scelto
a sorte dalla stirpe di un certo Anteo, fosse condotto ad uno stagno di quella regione e che, dopo aver appeso l’abito ad
una quercia, guadasse (lo specchio d’acqua) e se ne andasse in un luogo deserto e si trasformasse in lupo e vivesse in
branco con tutti gli altri della stessa specie per nove anni. In questo periodo, se si fosse astenuto dal nutrirsi di un essere
umano, sarebbe tornato al medesimo stagno e, dopo averlo attraversato, avrebbe recuperato il suo aspetto originario,
con l’aggiunta di un periodo di nove anni. (L’autore) aggiunge anche questo particolare, che alla fine recupera l’abito. È
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Al di là della consueta polemica antiellenica – a cui aderisce parte degli scrittori latini, a cominciare
da Catone – e dell’orientamento “scientifico” di Plinio, volto a documentare con prove oggettive le
sue scoperte, colpisce il fatto che lo scrittore abbia avvertito l’esigenza di riportare i particolari di
questa leggenda e la sua origine: segno che la credenza, ormai radicata, esercitava un forte fascino
ancora alla sua epoca. Sotto il profilo strettamente antropologico, si rileva il carattere apotropaico
del cerimoniale nella scelta fortuita –  decisa dal Fato – di un membro della gens che si fa portatore
del “contagio” e viene quindi allontanato per garantire la sicurezza al resto della compagine
familiare. Degne di nota risultano le fasi in cui si articola il rito:

• il denudamento presso la quercia [vestitu in querce suspenso]: dell’atto di spogliarsi come
rinuncia del raggiunto grado di civilizzazione si è già discusso sopra; in questo caso il
“ritorno” allo stato di natura avviene sotto la tutela di una pianta particolare, la quercia,
simbolo della potenza di Zeus/Giove nella civiltà classica e idolo nei culti dendrici del Nord
Europa (cfr. i riti dei Druidi in Cesare e Tacito);

• il passaggio dell’acqua [tranare]: questo elemento naturale riveste una valenza simbolica
universale, indicando la “rinascita”, il “passaggio a una nuova vita”  (cfr. la traversata
ebraica del Mar Rosso e il battesimo cristiano);

• l’isolamento totale [abire in deserta]: in molte culture l’allontanamento in regioni desolate,
selvagge, costituisce la prova indispensabile per accedere a un nuovo stadio sociale (riti di
iniziazione, come nella civiltà dei Nativi Americani in cui l’adolescente, relegato in una
landa solitaria per un mese, riceve l’illuminazione dal suo “spirito guida”, identificato
nell’animale che gli si para davanti) o addirittura attingere alla dimensione del sacro (cfr.
l’agiografia bizantina, in particolare la Vita di Santa Maria Egiziaca, asceta ritiratasi nel
deserto del Sinai e “regredita” allo stadio animale);

• l’appartenenza al branco [congregari]: il dettaglio si presta a una duplice riflessione: da
un lato l’esperienza diretta insegna che il lupo è un animale “sociale”, proprio come l’uomo,
e necessita pertanto della convivenza in un gruppo stabile; dall’altro, si comprende dalla
lettura che la condizione imprescindibile per tornare alla societas hominum consiste nel
rispetto di un severo codice che regola il clan: non si devono eliminare i propri simili, anche
qualora ci si trovi sotto altre spoglie; l’infrazione di tale legge determina la recisione del
legame naturale con la propria specie e la conseguente condanna a restare prigionieri per
sempre della forma bestiale assunta.

Il vincolo etico ritorna nella produzione successiva del genere come una costante; nell’intreccio di
Cat People (1982), remake dell’omonimo film del francese J. Tourneur (1942), esso viene a
costituire il tabù che, infranto, determina la sequenza di eventi orrifici: ogni volta che le creature-
felino cedono alle loro pulsioni profonde, sono costrette a uccidere per riassumere la forma
primitiva, innescando una spirale di sangue senza fine; la donna-pantera, protagonista di entrambe
le pellicole, sceglie di spezzare la “maledizione” per amore, adottando consapevolmente la propria
natura animale e rinunciando definitivamente a quella umana.27

L’archetipo della dualità del “femminino” – associato sia a istinti positivi come l’affetto materno sia
ad aspetti negativi come la follia – informa il nucleo ideologico di un racconto che propone la
licantropia da un punto di vista singolare: The Wolf Woman (“La Donna Lupo”), facente parte di

                                                                                                                                                                        
straordinario fin dove si spinga la credulità dei Greci! Nessuna bugia è così sfrontata da essere priva di una
testimonianza diretta”.
27  La variante introdotta dal regista P. Schrader, autore del secondo film, prevede la presenza di un altro
personaggio fondamentale, l’uomo-felino che, a differenza della sorella, preferirà morire piuttosto che “adattarsi” alle
categorie mentali della civiltà umana e alle norme sociali annesse. Per la licantropia estesa ad altri animali, si veda il
citato manuale di J. C. COOPER (pp. 208 ss.), esperta di filosofia cinese e mitologia, in cui si fanno paralleli tra il
fenomeno europeo (uomo-lupo), africano (uomo-leopardo), sudamericano (uomo-giaguaro), orientale (uomo-volpe).
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una raccolta pubblicata, tra il 1926 e il 1936, in Weird Tales (“Racconti dell’anormale”) da Arlton
Eadie, apprezzato saggista e autore della mainstream.28

La chiave di volta è costituita dalla maledizione lanciata da una mendicante – forse una strega o una
figura identificabile con la Madonna – a tutte le abitanti di Josselin, un paesino della Bretagna, in
cui esercitano ancora il loro potente influsso le superstizioni pagane. La storia prende avvio da una
disavventura notturna dell’io narrante e del suo amico, Alan Grantham, due viaggiatori inglesi alle
prese con un feroce branco di lupi…

“Un altro lupo, di proporzioni enormi, era emerso dall’ombra della Tomba del Diavolo e
avanzava diritto diritto verso di noi! Anche in quell’istante di stupore inorridito, rimasi colpito
dallo splendido aspetto della bestia, sebbene avessi preferito ammirare le sue forme perfette
dietro una gabbia di ferro. L’animale era indubbiamente di dimensioni assai più notevoli di
quanto avessi immaginato potesse essere un lupo, tuttavia non era solo il corpo che suscitava la
mia ammirazione; il suo pelo era morbido e lucido, i muscoli scattanti e ben delineati, e nei suoi
occhi brillava un’espressione d’intelligenza quasi umana”.29

La sigla impiegata dallo scrittore per descrivere il suo stato d’animo rimanda ad analoghe parole
chiave della classicità latina [stupor, horridus]; nell’introduzione stessa al racconto viene proposto
un collegamento erudito tra le leggende locali e il mito greco, in base al quale il loup-garou si
presta a essere interpretato come un’ulteriore espressione della licantropia antica.30 In questo caso,
però, l’elemento “perturbante” viene subito stemperato in una sorta di “fascinazione” mediante
l’indugio sulle caratteristiche positive – per quanto fuori dall’ordinario – della creatura che, infatti,
si dimostra “salvifica”:

“Fu allora che si verificò il fatto più sorprendente di quella sera movimentata. Il lupo solitario,
invece di unirsi agli altri, sferrò un improvviso attacco contro il resto del branco”.31

L’insolito sviluppo dell’intreccio e il conseguente straniamento del giudizio critico sembrano
anticipare l’incontro fatale con una giovane tanto bella e dolce quanto misteriosa e ieratica, Corinne
Lemerrre.32 Alan, invaghitosi di lei, decide di sposarla dopo soli dieci giorni, senza essere a
conoscenza del passato che grava sull’intera popolazione femminile del paese. Il susseguirsi degli
eventi non lascia presagire nulla di buono fino al coup de théâtre finale:

“Non fu la vista del grosso lupo accovacciato sul letto che mi strozzò il respiro in gola con un
suono che ricordava un singhiozzo: a questo ero preparato. No, la cosa che mi fece barcollare e
tremare, fu la vista del piccolo bimbo, che rannicchiato fra le zampe del gigantesco animale
mandava balbettii di contentezza, mentre coni piccoli pugni carezzava il morbido pelo grigio.
[…] La grande lupa feroce stava allattando il suo bimbo che avrebbe dovuto dilaniare!”33

Sebbene nel panorama moderno del genere il tema trattato si distingua come originale, l’elemento
femminile legato alla trasformazione ferina non costituisce una reale novità; se nei testi degli autori
latini esaminati sopra il vocabolo versipellis è usato quale sinonimo di licantropo, nel capolavoro di
Apuleio a essere così definita è la “strega metamorfica”, che converte il suo aspetto in quello di un
animale selvatico: tale operazione le consente di estirpare dai cadaveri lasciati incustoditi delle parti

                                                  
28  Corrente letteraria alternativa sviluppatasi negli Stati Uniti all’inizio del XX secolo.
29  Trad. a cura di G. Pilo, op. cit., p. 23.
30  Loup-garou è un termine idiomatico per indicare il lupo mannaro. Nel testo si riportano alcune tesi
antropologiche sulla diffusione di queste credenze in tutta Europa – in particolare in Norvegia, Russia, Francia e
Baviera – e sullo sviluppo parallelo di alcune varianti in altri continenti (Asia, Africa e America del Sud).
31  Op. cit., p. 24.
32  “Nel punto in cui il branco di lupi era svanito nella foresta, solo pochi  minuti prima, si stagliava la figura di
una ragazza alta e snella”. Op. cit., p. 25.
33  Ibidem, pp. 43-44.
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anatomiche precise, da utilizzare nelle pratiche di “magia nera”. Affrontare e respingere un simile
essere rappresenta un’impresa non da poco, come apprende Lucio dal già ricordato Telifrone:
questi, giunto a Larissa pochi anni prima – anche lui adolescente e straniero –, narra di aver
accettato, dietro compenso, di vegliare un morto per preservarlo dagli scempi descritti, e di essere
stato visitato, durante la notte, da una saga (“strega”) in forma di mustela (“donnola”). Dopo essere
riuscito a cacciarla, viene colto da un sonno profondo e al risveglio scopre di essere rimasto vittima
di un’orribile deturpazione, di cui diventa conscio solo in seguito alle spiegazioni fornitegli dallo
stesso cadavere da lui preservato e momentaneamente resuscitato dalle arti magiche di un sacerdote
egiziano [Met. II 30]:

“Cantatrices anus exuviis mei inminentes atque ob reformatae frustra saepius cum industriam
sedulam eius fallere nequivissent, postremum iniecta somni nebula eoque in profundam quietem
sepelito me nomine ciere non prius desierunt quam dum hebetes artus et membra frigida pigris
conatibus ad artis magicae nituntur obsequia. At hic utpote vivus quidam sed tantum sopore
mortuus, quod eodem mecum vocabulo nuncupatur, ad suum nomen ignarus exsurgit, et in
exanimis umbrae modum ultroneus gradiens, quamquam foribus cubili diligenter obclusis, per
quoddam foramen prosectis naso prius ac mox auribus  vicariam pro me lanienam sustinuit.
Utque fallaciae reliquia convenirent, ceram in modum prosectarum formatam aurium ei
adplicant examussim nasoque ipsius similem comparant. […]”. His dictis perterritus, temptare
formam adgredior. Iniecta manu nasum prehendo: sequitur; aures pertracto: deruunt.34

La figura della maga in grado di mutare sembianza si rivela antica quanto quella del licantropo, a
cui è spesso associata nei testi letterari;35 Properzio nell’invettiva contro una lena (“mezzana”),
Acantide, le lancia infamanti accuse di stregoneria che includono tale pratica [IV 5, 13-18]:

Audax cantatae leges imponere lunae
et sua nocturno fallere terga lupo,

posset ut intentos astu caecare maritos,
cornicum immeritas eruit ungue genas;

consuluitque striges nostro de sanguine, et in me
hippomanes fetae semina legit equae.36

Se si tralascia il carattere scherzoso dell’intera elegia – un pai&gnion [lusus] letterario, come si
intuisce dal nome stesso della destinataria, molto evocativo [a0kanqi&j = “spinosa”] – ciò che cattura
il lettore è la rappresentazione iperbolica della magia, la cui acme viene raggiunta con la doppia e
interdipendente prerogativa di “imporre le proprie leggi alla luna stregata” e “assumere le
sembianze di un lupo notturno”. Identiche potenzialità sono indicate in un testo anteriore, richieste
per fini senza dubbio più impegnativi, dato il contesto relativo a un amore non corrisposto: nelle

                                                  
34  “«Delle vecchie streghe che miravano alle mie spoglie e per questo si erano inutilmente trasformate più volte,
dal momento che non erano riuscite ad eludere la sua attenta sorveglianza, alla fine, lanciata una cortina di sonno e
sepoltolo in un sopore profondo, non smisero di chiamarmi per nome fino al momento in cui gli arti rigidi e le membra
fredde ripresero vita, con pigri sforzi, per prestare obbedienza all’arte magica. Ma questi era senz’altro vivo, simile
soltanto ad un morto nel sopore del sonno; poiché ha un nome uguale al mio, a sentirsi chiamare si alzò in modo
inconsapevole, avanzando macchinalmente, come un’ombra senza vita; sebbene la porta della stanza fosse stata
accuratamente chiusa, poiché gli recisero il naso prima e le orecchie poi, attraverso una sorta di foro, costui sostenne
l’amputazione al posto mio. E perché l’inganno riuscisse in tutto e per tutto, gli hanno applicato perfettamente due
orecchie di cera, plasmate a forma di quelle tagliate, e lo stesso hanno fatto col suo naso». Atterrito da queste parole,
provai a tastarmi i lineamenti. Messa la mano sul naso, lo stringo: mi resta in mano; palpo le orecchie: mi cascano”.
35  Nella mitologia nordica è conosciuta come Lusse – strega norvegese che si trasforma in un rapace notturno –
mentre in quella ainu viene identificata nello scoiattolo.
36  “Ha l’audacia di imporre proprie leggi agli incantesimi della luna / e di assumere le sembianze di un lupo
mannaro, / per poter accecare con destrezza i mariti attenti, / cava con le unghie le orbite di incolpevoli cornacchie; / e
consulta le civette sul nostro sangue, e contro di me / raccoglie l’ippomane della cavalla gravida”.
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Bucoliche Virgilio descrive dettagliamene le capacità sovrumane di chi si vota scientemente al
potere oscuro della luna (VIII 69-71; 95-99).

Carmina vel caelo possunt deducere lunam,
carminibus Circe socios mutavit Ulixi,

frigidus in pratis cantando rumpitur anguis.
[…]

Has herbas atque haec ponto mihi lecta venena
ipse dedit Moeris, nascuntur plurima Ponto;
his ego saepe lupum fieri et se condere silvis
Moerim, saepe animas imis excire sepulchris

atque satas alio vidi traducere messes.37

Meri, il deus ex machina che con i suoi sortilegi consente all’amante infelice – dedita a pratiche
esoteriche – di avvincere a sé il giovane Dafni, riveste efficacemente il duplice ruolo di incantatore
e licantropo, provenendo da una terra straniera e selvaggia, da sempre legata all’arcano, la Colchide,
che rievoca anche il nome di Circe, sorella di Eeta, sovrano-mago della regione, e quindi zia di
Medea, personaggi altrettanto noti per la loro sapienza in questo campo.38 Pur nei pochi versi
riportati si possono isolare i fattori divenuti essenziali al genere:

• il segno della luna, astro che presiede a ogni rito magico;39

• il cantus, ovvero la formula, cantata o recitata per “fascinare”, ossia gettare l’incantesimo;
• la licantropia, ovvero la trasformazione in lupo;
• l’isolamento in silvis;
• la necromanteia, ovvero la capacità di resuscitare i morti per trarne vaticini;
• la telecinesi, ovvero la capacità di muovere oggetti a distanza.

Quest’ultimo potere, sostanzialmente estraneo ai testi greci che fungono da modelli, si palesa come
indice del pragmatismo che contraddistingue gli antichi Romani in ogni settore: il poeta sembra fare
riferimento a un’antichissima legge delle XII Tavole, che condannava severamente qui fruges
excantassit.40

Il contesto proposto si ispira invece all’idillio VII di Teocrito, intitolato appunto Le Incantatrici, in
cui un ruolo significativo è assunto da sele&nh, invocata nella prima e0pwdh& (“canto magico”)
insieme a Ecate “che atterrisce anche i cani”;41 le divinità, qui distinte, sono di solito identificate in
una sola – trimorfa – che agisce contemporaneamente in cielo, sul mare e sulla terra. In questa veste
è infatti presentata la luna da Orazio, che la definisce prima “errabonda” (vaga) e dal “viso
luminoso” (decorum os) mentre assiste Canidia durante la sua raccolta notturna di ossa e erbe
velenose, poi “pronta ad arrossire” di sdegno e a eclissarsi, nella sua qualità di dea superna, pur di
non assecondare l’empietà dello scenario (Sat. VIII 34-36):
                                                  
37  “Gli incantesimi possono tirare giù dal cielo la luna, / con gli incantesimi Circe trasformò i compagni di
Ulisse, / con il canto di formule magiche si fa scoppiare il freddo serpente nei prati. /[…] / Queste erbe e questi veleni
raccolti per me nel Ponto / me li ha dati Meri in persona, nascono assai numerosi nel Ponto; / io spesso ho visto Meri
diventare lupo grazie a questi / e nascondersi nei boschi, spesso (l’ho visto) evocare dal profondo dei sepolcri le anime /
ed attirare le messi in un altro luogo”.
38  Non a caso lo stesso esempio – Circe che muta i compagni di Ulisse in porci – e la citazione di Medea
ricorrono nell’epodo XVI di Orazio, un contrasto tra il poeta, vittima di persecuzioni magiche, e la donna che si vuole
vendicare di lui. Cfr. anche nell’epodo V.
39  Il più alto grado nella scala di potere magico consiste nella capacità di deducere lunam, atto che sovverte
l’ordine naturale e nel contempo rende serve alla propria volontà le potenze infernali.
40  PLIN., op. cit., XXVIII 18: “chi con incantesimi avrà fatto passare le messi dall’altrui campo al proprio”.
41  TEOCR. VII 10-13: a0\lla\ Sela&na, / fai=ne kalo&n: ti\n ga\r potaei&somai a#suxa dai=mon,/ ta=| xqoni|&a|
q’ (Eka&ta, ta\n kai\ sku&lakej trome&onti/ e0rxome&nan neku&wn a0na& t’h0ri&a kai\ me&lan ai#ma. [“Luna,/ rifulgi
splendidamente: a te, o dea, volgerò il mio sommesso canto / e ad Ecate sotterranea, colei che atterrisce anche i cani /
quando avanza fra le tombe dei morti ed il nero sangue”].
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…serpentes atque videres
infernas errare canes Lunamque rubentem,

ne foret his testis, post magna latere sepulcra.42

E se, a conclusione della satira, la lupi barba della strega “ululante” salta per aria insieme alla sua
dentiera, la punizione cui va incontro per aver sovvertito e profanato l’ordine naturale e divino
assume toni meno sarcastici e più violenti nell’epodo in cui è nuovamente protagonista: il giovane
sotterrato vivo per favorire la preparazione di un poculum amatorium (“filtro d’amore”) minaccia di
perseguitare lei e le sue assistenti, Sagana e Veia, come nocturnus furor e di sottoporle a tormenti
continui con la sua umbra curvis unguibus [Ep. V 87-88]:

inquietis adsidens praecordis pavore somnos auferam.43

La minaccia, anticipata dalla certezza che “i filtri magici non hanno il potere di alterare il giusto e lo
sbagliato, né di stornare il contrappasso”,44 rovescia nuovamente la situazione: non solo la vittima,
un essere mortale, diventa il persecutore delle creature infernali che lo hanno seviziato, ma per farlo
si trasforma lui stesso in un mostro dai tratti riconoscibili: la ferocia (furor) e le unghie ricurve
(curvis unguibus). L’immagine che ne deriva è associabile a un celebre quadro di Füssli, pittore
svizzero del XVIII sec., ispirato dai classici greci e latini e dalla spiccata predilezione per i temi
fantastici: ne L’incubo (1781) lo spirito seduto sul petto della giovane dormiente, riversa sul letto in
modo raffinatamente scomposto, è un coboldo della mitologia germanica, rappresentazione che
condensa in sé il “perturbante”, ossia la forma orribile che assumono le forze profonde della natura
umana, e il “meraviglioso”, ossia il retaggio del mito.
L’ipotesi che nella poesia latina la parabola del lupo mannaro si concluda con un processo di
identificazione nel rimorso – e nella conseguente nemesi – è avvalorata dalla valenza simbolica ed
etica della figura, messa in evidenza fin dalla sua genesi nel mito greco e impiegata a questo scopo
anche in testi filosofici. Platone in particolare utilizza  tale metafora per illustrare la trasformazione
dell’uomo politico da prosta&thj [“protettore”] a tu&rannoj [“tiranno”].

“Se chi dispone di una massa remissiva, non si astiene dal sangue dei connazionali, ma si
macchia di omicidio sopprimendo una vita umana, gustando con empia lingua e bocca il
sangue di un familiare, non dovrà fatalmente da uomo divenire lupo?”45

La domanda retorica si basa su quello stesso divieto etico espresso nella leggenda analizzata da
Plinio, ma appare spostata da un piano generale, filantropico, a uno specifico, politico: nell’ambito
della polis chi si carica delle responsabilità derivanti dalla gestione del potere, per quanto inebriato
della possibilità di essere il più forte – un lupo nel “gregge”, come viene spesso definito il demos –
non deve trascendere i limiti imposti dall’ai[ma e)mfu&lion – il sangue della stirpe – ed evitare
l’a)nosi&a nei confronti dei suggenei=j – gli affini, coloro che condividono la stessa origine. La
metafora del tiranno-lupo viene ritenuta tanto funzionale, da essere impiegata in altri due passi
dell’opera [336d;  415e] e in un terzo del Fedone [82a], in cui si afferma che il castigo previsto
dall’ 'Ana&&gkh [Fatum] per chi ha ceduto a simili tentazioni è quello di “reincarnarsi in un lupo”.46

                                                  
42  “Avresti visto aggirarsi serpenti / e cagne infernali e la Luna rossa, / per non essere testimone di questi
misfatti, nascondersi dietro i grandi sepolcri”.
43  “Sedendo sul vostro petto inquieto, vi strapperò via il sonno con il terrore angoscioso”.
44  Venena maga non fas nefasque, non valent convertere humanam vicem.
45  PLAT., Rep. VIII 565e-566a: o$j a2n dh&mou proestw&j, labw\n sfo&dra peiqo&menon o!xlon, mh\ a)po&sxhtai
e0mfuli&ou ai#matoj, a)lla\ bi&on a)ndro\j a)fani&zwn, glw&tth| te kai\ sto&mati a)nosi&w| geuo&menoj fo&nou
suggenou=j, a]ra tw=| toiou&tw|= a0na&gkh dh\ to\ meta\ tou=to kai\ turannei=n kai\ lu&kw| e)c a0nqrw&pou gene&sqai?;
46  Tou\j de& ge a)diki&aj te kai\ turanni&daj kai\ a)rpaga\j protetimhko&taj ei0j ta\ tw=n lu&kwn ge&nh.
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E oggi? Quale senso potrebbe rivestire la figura del Lupo Mannaro? Quale aspetto dell’umanità
moderna potrebbe incarnare? Spiazzante la proposta di Gianni Pilo, scrittore, saggista ed esperto di
Narrativa Fantastica, che ne fa il prototipo di un viaggiatore nello spazio-tempo:

“Vicino, eppure lontano, chiuso nel campo di stasi temporale che ormai da millenni costituiva la
sua prigione invisibile, il lupo mannaro proiettò la sua mente tutt’intorno. […] Cosa avrebbe
trovato quando avrebbe riaperto gli occhi di lì a cento anni? Pian piano i rumori si smorzarono
fino a scomparire del tutto: poi le tenebre si chiusero ancora una volta su di lui…”.47

Al di là dei differenti esiti letterari registrati nei secoli, sono riconoscibili come indubbie la forza
evocativa e l’eredità del lupus hominarius latino, cui non è sfuggito neppure il più grande scrittore
barocco, Miguel de Cervantes: la sua ultima opera, il Romanzo di Persilete e Sigismondo, vede
isole abitate da licantropi e streghe metamorfiche, che diventano lupe quando devono crescere la
prole…
Più che a un genere specifico, queste creature appartengono ormai a una dimensione dello spirito.

                                                  
47  G. PILO, Azuna, in “Mal di luna”, op. cit., p. 89.


